A “bombisogno”

 

Questa non è una novella, è solo un mix a cacchio di cane, una miscela di vecchie emozioni, e va bene così.

 

La gioventù è un sogno, una forma di pazzia chimica.

F. Scott Fitzgerald

 

A “bombisogno”…

…ce sarà n’antra guera.

 

Mi disse sì a fine febbraio, dopo una corte difficile, a singhiozzo, poiché padre e madre la tenevano stretta e lei usciva solo per andare alla Upim o al mercato.

La mia fu una vera partita di caccia, con appostamenti, pedinamenti e relativi agguati.

Una sera, non c’era un cane in giro, mi arrampicai fino al suo balcone e lasciai un mazzetto di fiori con un messaggio: Allora è sì, o è no? Guarda che non tengo più.  

Aprì la sorella, Antonietta, disse a mezza voce: È sì! È sì! Basta che la smetti de rompe.

– Je l’hai sfangata – esclamò Pier, amico e confidente – bravo, era ora! – Quindi dispiegò il giornale  e si soffermò sul titolone della prima pagina.

– Guarda qua: “Bestiale aggressione poliziesca contro gli studenti a Roma. Via la polizia dall’università”.  E io qui, a famme ‘e seghe. Nun so’ sceso nemmeno ‘n piazza…


1968_vallegiulia

 

Siamo stati dei? Molto di più. Eravamo giovani.

 

Ivana era bionda, piccola e con le anche paffutelle. Aveva una bella bocca carnosa. Quando la baciavo aveva il sapore del latte in barattolo, quello della Nestlè.  

Cotto e senza via di scampo: ecco com’ero! Come se il cuore stesse sbocciando e salisse su, fino al cervello, invadendo e conquistando ogni parte di me. Un’occupazione pacifica del pensiero, millimetro dopo millimetro, giorno dopo giorno, inesorabile, che in pochi mesi mi aveva “rincojonito” (aggettivo di mio padre!) trasformando il mare spumeggiante dei miei diciott’anni in un laghetto calmo e placido dove nuotavano le papere.

Ci vedevamo di nascosto e con la sorella in mezzo, sennò niente. Gli appuntamenti erano fra i reparti del supermercato, al cinema o raramente alle festicciole, con gli amici. Ma il più delle volte, ci incontravamo in uno slargo, dietro al mercatino, nascosti dietro i camion dei rivenditori di frutta e verdura, mentre Antonietta girava fra i banchi, caricando la sporta di verze, aranci e insalate. Una mezz’oretta di baci e palpeggiamenti che ci lasciava senza fiato.  

C’era un altro pretendente, di un annetto più grande di me. Il suo bar era proprio sotto casa di Ivana, fra la macelleria e il portone. Non appena usciva gli s’incollava dietro, la seguiva e l’assillava. Era uno scansafatiche, e pure spocchioso. Un  “cazzaro” che se ne stava a panza all’aria coi soldi de’ mamma: il mattino al bar, il pomeriggio agli allenamenti del Bettini, la sera al bar, e nient’altro. Ma era più alto e più carino e col tempo ebbe causa vinta.

Per me, come per qualsiasi altro ragazzo al mondo, fu la morte nell’anima. Ma non bevevo (in effetti non m’ero ancora mai ubriacato) cosí decisi di scuotermi e trovarmi uno o due lavoretti, che a quei tempi erano ancora a portata di mano, cosí, tanto per non colare a picco.

Eravamo alla fine dell’anno scolastico, misi via rapidograph e  lucidi e mi detti da fare.

* * *

Nella vita mi sono innamorato solo di una bottiglia di birra e di uno specchio

(Sid Vicious)

 

Entrai nel bar della piazza, col cartoncino in mano. Il cigolio delle pale dei ventilatori accompagnava monotono i tremolii dei neon vetusti della vetrina delle paste.

Nonostante fosse ora di pranzo e malgrado la canicola, gli habitués erano al loro posto, irremovibili.

Fumavano. L’olezzo del tabacco appestava il locale. Presi lo sgabello accanto al “Secco” che, oltre di birra, sapeva di sudore rancido e patchouli.

Feci rumore e lui sobbalzò, distogliendo lo sguardo puntato fisso sullo specchio di fronte.

Mi guardò, senza vedermi. Poi, lentamente, si tolse gli occhiali da sole e abbozzò un sorriso. Aveva un boccale con mezza spina calda sotto al naso.

– ‘Tacci tua, Umbé – cincischiò, sfiorandomi la camicetta nuova con la punta delle dita – te sei rimesso a novo.

Aveva la bocca messa di sbieco, violacea, in tema con la polo color vinaccia, quasi sempre la stessa. Il jeans, logoro e abbondante e le tennis malridotte completavano lo stile trasandato, non ancora di moda.

– Nun sono Umberto, so’ Nino – risposi.

Ridivenne serio, rinforcò i Ray-Ban e riprese a fissare il suo riflesso, dissociandosi di nuovo dal vociare del bar e dal mondo in generale.

Poggiai il bristol formato lettera sul bancone. Scrissi “Cerco qualsiasi lavoro”, con un pennarello rosso, poi il mio numero di telefono.

Passai il cartellino a Modesto, il barman, che lo lesse più volte prima di incollarlo con lo scotch sulla porta vetrata, accanto al manifesto che annunciava l’arrivo imminente di un circo nel quartiere.

– Prendi grossi rischi – disse, col sorrisetto sotto i baffi – Immagina tutto quello che potrebbero proporti, ha, ha! E poi, messo così, mi sembra un po’ degradante.

Tornò accanto alla macchina del caffè, gongolando, tutto contento d’aver detto la sua.

Er Secco, già cotto da un pezzo, ravviò all’indietro i capelli lunghi e spettinati, poggiò la fronte sul bancone e cominciò a russare. Il braccio, cosparso di forellini rossi e lividi giallognoli, penzolava, agitandosi macchinalmente come la coda recisa di una lucertola.

– Ma ‘n vedi questo! – borbottò Giggione – E mo chi ‘o porta.

Restai un attimo a guardare fuori, contando i rari passanti e le poche macchine in circolazione. Era un mezzogiorno di luglio. Il sole s’era rimboccato le maniche e ci dava dentro, con gusto.

Mi girai e contai gli spiccioli in tasca: mi restava di che prendere un chinotto fresco.

Modesto mi servì la bevanda su una montagna di ghiaccioli, incassò le mie ultime monete e, guardandomi al di sopra degli occhiali, aggiunse:

– Innanzitutto è una bugia, perchè tu non sei capace di fare qualsiasi lavoro e poi, detto fra noi, non significa che sai fare di tutto anzi, al contrario, significa che non sai fare niente e, ancora peggio, che non hai un mestiere in mano.

Giggione, dall’alto del suo metro e novanta, annuì. Si avvicinò al Secco per sfotterlo: Aho, sei così zozzo che se te fai er bagno ar mare i pesci scappeno.

Pier, sbragato sulla seggiola di vimini, semi nascosto dietro al “Paese” decretò:

– A Ni, ch’ha ragione Modesto, tu sai disegnà? E disegna! Stai a perde tempo co’ tutte l’antre stronzate – abbassò il giornale e mi scrutò da capo a piedi – A proposito – riprese – se ch’hai ‘na piotta me pijo n’antra biretta. Su, che sto ‘n ‘bianco.

Rovesciai entrambo le tasche, a fargli vedere che non restava nemmeno la polvere. Allora cambiò bersaglio:

– A Modè – quasi urlò – famme buffo e tira fori ‘n peroncino dar frigo, daje!

Il tranvetto attraversò la piazza, avanzando lemme, scampanellando. Alla fermata scese Marino, detto “er micio”, carico di volantini. Ci raggiunse al bar, bevve un gran bicchiere d’acqua e distribuì i ciclostilati ai presenti. Annunciavano lo sciopero generale e una grossa manifestazione.

Co’ ‘sto callo! – punzecchiò Modesto – Ma come ve và d’arrostì ar sole.

Davanti alla vetrina, un signore grasso e bassoccio, lesse con attenzione il mio annuncio. Entrò, si avvicinò al banco. Disse: Ecco, mi interesserebbe incontrare quella persona, quella che cerca lavoro, naturalmente. Forse una cosetta ce l’ho.

Er Secco sollevò il capo, guardò il tizio con gli occhi appannati, sganciò un sorriso agli angeli, una scorreggia a chi gli stava intorno e reclinò di nuovo il capo sullo zinco, questa volta con un tonfo sordo.

* * *

 

La prima rosa che vendetti fu ai tavolini del bar Farnese, a un coattello con un panama leggero in capo, che voleva offrirla a una bionda dall’accento vagamente tedesco.

Pagò con un grosso biglietto,

Era una serata umida, alimentata da un vento impietoso che sbuffava folate calde e polverose.

Ricordo che il tipo, dopo aver afferrato il resto, dovette correre dietro al cappello, col fiore  in una mano e i biglietti da cinquecento nell’altra, intanto che la bionda s’alzava e spariva nelle viuzze laterali, quasi fuggendo via.

Girai per tutta campo dei Fiori, dove riuscii a smerciarne una decina, poi attraversai il fiume e feci le pizzerie e i ristoranti di viale Trastevere.

A mezzanotte in punto arrivai a Santa Maria, dove avevo appuntamento col tipo e una mezza dozzina di ragazze con i cesti delle rose semi vuoti.

– Ti sto aspettando da più di un’ora – si lagnò, mentre sfilava un supplì da un sacchetto e se lo infilava in bocca, sano sano – Quante n’hai vendute?

– ‘Na trentina – risposi passandogli i soldi – adesso contiamo.

– Solo?

– Come, solo? Come prima volta dovrebbe andar bene.

Dalla smorfia capii che non avrei più venduto altre rose, infatti espresse così il suo disappunto: – Nun te la prenne a male, giovinò. Guarda, Cosima n’ha date via più de settanta e le altre ‘na cinquantina. Me sa che te nun ch’hai voja de camminà.

Intascai le nove monete da cento lire che mi rivenivano e girai le spalle senza fiatare. Cercai un bar, bevvi un chinotto e rientrai in quartiere.

L’indomani, strappai via l’annuncio.

Modesto fece l’offuscato:

– Novecento lire pe’ trenta rose. –  protestò – A Ni’, se te fidi, stavorta er coso ‘o compilo io.

Prese un cartoncino arancione sul quale c’erano i prezzi dei vari cornetti, maritozzi e bomboloni, lo girò e scrisse sul lato bianco, esattamente così:

“Studente cerca impiego di breve durata, motorino proprio, quindi, a bombisogno pure fori porta. Nun s’accettano stipendi de fame” .

– A Modè, ma che c’entra mo ‘sto bombisogno?

– C’entra, c’entra, damme retta, significa “se serve”, “all’occorrenza”, magari qualcuno te propone quarcosa artrove.

– Guarda che l’avevo capito! È che nun ch’azzecca cor finale, perché pure qui semo fori porta.

Non rispose. Si fece un caffé e lo ingollò amaro. Era ancora mattina e c’era poca gente.

Er Secco, seduto sul solito sgabellone, ripeteva il suo rito misterioso: birra e immagine riflessa. Immagine riflessa e birra!

Modesto sospirò, poi soggiunse: – Penso che se nun ce fosse ‘sto specchio se scorderebbe chi è… Se nun è già successo!

 

*   *   *

 

Ne la malinconia de li ricordi

naturalmente resta er primo amore

come diavolo voi che me ne scordi?

Trilussa

 

Passai più volte sotto casa di Ivana, a pochi metri dalla fermata della linea del T3.

Un giorno finalmente la vidi mentre usciva dal portone. Aveva un bel sorriso, tutto estivo, euforico, in tema col solleone e il vestito corto a fiori. Me ne regalò un pezzettino, sgranando i denti bianchi e regolari, poi sparì dentro il negozio del macellaio: “Da Manlio, carni scelte, anche equine”.

Indugiai troppo. Un lungo minuto, volendomene per non aver traversato la strada, con la triste impressione d’aver sciupato qualcosa di vitale. Restai così, imbambolato, finquando la madre non spuntò fuori dal nulla e, dopo avermi fucilato con lo sguardo, entrò nella bottega e ne riuscì subito trascinando e strattonando la figlia per la manica del vestito. Rividi così, incidentalmente, le bianche spalle nude e le areole larghe e chiare intorno ai suoi capezzoli, le sole parti di quel corpo adolescente che avevo osato accarezzare nei rari momenti d’intimità.

E fu la prima volta che morii, morii su quel marciapiede zozzo di cicche, cartacce e biglietti dell’autobus, pensando che gli amori che sarebbero seguiti in futuro, sarebbero stati tutti irrilevanti, banali, che non avrei mai più provato, assaporato, salvaguardato nel cervello fra un appuntamento e l’altro, il gusto dolce e  unico di quella bocca al latte condensato.

Girai sui tacchi, con quella croce sulle spalle e andai al bar. E questa volta bevvi.

*   *   *

Nando e Settimio, dopo aver letto il nuovo annuncio, presero in mano le mie sorti in quella strana estate.

Erano due fratelli, venivano da Colonna con il carico e piazzavano il banco sotto casa mia.

– Taja ch’è rosso! – Si spolmonavano, dopo aver scaricato i pani di ghiaccio e le angurie. Aprivano verso le sette di sera e restavano fino a tardi, approfittando del fatto che in pochi riuscivamo a dormire.

C’era un sacco di gente affacciata alle finestre, chi fumava una sigaretta, chi ansimava maledendo la “callaccia”.

In molti scendevano e si gettavano sui frutti rossi rinfrescati dal ghiaccio. La piazzetta s’animava, si riempiva di proletari, operai, imbianchini, maestri, impiegati e quelli che vivacchiavano fra un impiego e l’altro. Giravano tutti in calzoncini e canotta o magari col sotto del pigiama e a torso nudo. Avevano le facce stanche di chi non era partito in vacanza. Si portavano sulle spalle l’enorme peso della vita e dei suoi guai, ostentando quel sorriso fragile e distaccato che affiora a stento sui volti di tutti i meridionali del mondo, di qualsiasi  classe sociale.

Li vedevi per le strade o ai giardinetti co’ ‘ste belle fettone rosso vivace, sputacchiando semi e sbuffando nuvolette di nazionale, alfa, mentola e super con filtro.

Il quartiere si trasformava in un paesone di case popolari e la luna sorrideva, bella al fresco, lassù nello spazio siderale, mentre quaggiù, in purgatorio, si schiattava.

 

A volte, mio padre, anche lui boccheggiante, mi dava qualche soldo per un cocomero.

– Me raccomanno – diceva – fatte fa’ er tassello prima de comprallo.

Ma Nando e Settimio li sceglievano loro e vietavano a tutti di toccare la merce.

– Aho, so’ dorci dorci, nun serve che je famo er buco. E poi, che je bussate a fa’ – s’incazzavano – tanto mica ve risponnono. Lasciate fa’ a noi.

Modesto, quando seppe che cercavano un garzone li portò davanti all’annuncio. Disse è un ragazzo a posto, potete sta’ tranquilli. Qualche giorno dopo ebbi la loro proposta, una delle prime del mio laborioso e versatile inizio di “carriera”.

– Ma davero t’hanno chiesto de lavorà pe’ loro? – Chiese mio padre.

– Dice che vonno aprì un banco davanti agli studi, a Cinecittà. Un fratello qui e l’altro là, se gli do una mano mi danno 1500 lire al giorno.

– Cocommeraro – bofonchiò – ma che te ce manno a fa a scola!!

Screen Shot 2017-08-09 at 23.39.55

 

Il banco era proprio davanti all’ingresso degli studi. Era piccolo ma con una caterva di angurie  impilate  sul marciapiede, a due passi dal capolinea dei bus.

Vendevo tanto, i prezzi erano bassi e la merce buona. In molti si fermavano, assaporavano una fetta succosa e fresca e ripartivano con due, tre cocomeri. Settimio restava sempre un paio d’ore poi, dopo i panini di mezzogiorno e mezzo bianchetto, mi lasciava solo, all’ombra di un ombrellone inefficace, che non proteggeva dal caldo, lasciando passare una luce diafana e pesante.

– Se vedemo dopo –  diceva, e s’infilava nella cuccetta del camion, appisolandosi, Dio solo sa come, sotto il sole cocente.

 

A volte, spuntava Marino che fra l’altro aveva il pallino del cinema e che sperava d’incontrare qualche personalità, attore o regista. Fu il caso di Paolo Stoppa e la Cardinale che gustarono due fette al banco. Erano agli studi per ultimare le ultime riprese di “C’era una volta il west”.

Mi procurai altri autografi, quello di Gazzolo, che doppiava Henry Fonda, che nel film era il cattivo e anche quello di Bertolucci. Marino bloccò un macchinone americano con i vetri affumicati e pescò Sergio Leone con Bronson in persona. Venne al banco esultando, con i due autografi abbozzati su un volantino del movimento studentesco.

– Questo si che è ‘n pezzo da collezione – strepitò –  Mo l’incornicio e me lo metto in cameretta, accanto a ‘na foto de Mao.

 

Dopo tutto fu una bella estate. Senza vacanze, certo, ma variopinta.

Modesto, mentre passava lo straccetto umido sui tavolini della terrazza, disse la sua in proposito:

– Aho! Hai visto che lo scritto mio ha funzionato? Fra poco è tempo de callarroste. Se voi, a bombisogno, ‘o famo ‘nsieme. Er materiale ‘o rimedio io, tu fai li cartocci e venni. Fifty fifty.

– A Modè, me fai paura. Co’ te rischio che a Natale me fai fa’ pure ‘o zampognaro.

– Vattelappesca! Pure quella è n’idea.

Arrivarono Giggione, Pier e Marino er micio. Avevano diverse notizie fresche.

– ‘O sapete, hanno ricoverato er Secco – esordì Giggione. Qualcuno l’ha trovato coll’ago piantato ner braccio. Se se la cava è un miracolo.

Il termometro era sempre al rosso fisso, non scendeva più sotto  i trenta.

Pier tirò fuori l’Unità. Si sventolò qualche secondo, poi si accomodò e spiegò il giornale

Forse sta mejo ‘ndo sta adesso – disse, prima di attaccare i titoli – Magari all’ospedale riescono a curallo, se campa, certo…

Giggione mi prese da parte: – A Ni’, ch’ho n’antra notizia – disse, pacatamente e a voce bassa, come se stesse al capezzale di un malato – Meno grave ma nu te farà piacere lo stesso. Comunque nun posso nun dittelo.

– E annamo, vai!

– Ivana se sposa. Ho ‘ncontrato Antonietta, pare che sia pe’ dicembre.

– Pe’ la mignotta! Co’ quer cojone? …Possa schioppà ‘ndo se trova.

– Macchè, mica cor carciatore. Se sposa cor macellaro, er roscio, quello sotto casa sua. Pare che sia già ‘ncinta. Aspetta, nun s’allarmamo, ho detto pare…

Riuscii a deglutire nonostante il groppo alla gola. Tutto era andato troppo svelto. Non avevo ancora digerito il primo trauma che già ne stavo subendo un altro.

Pier si alzò. Pareva avesse visto un fantasma. Spianò il giornale sul tavolino e indicò il grosso titolo di testa, dandosi una  gran manata in fronte.

– Ma dimme te! – gridò – I cari armati so’ ‘ntrati a Praga. A ‘sto Breznev gl’ja svaporato er cervello.

Ci avvinammo e circondammo il tavolino. Modesto aggiunse : – Signore mio! Vedrai che a  bombisogno, ce sarà n’antra grossa guera!

Io, Ivana in mente, entrai nel bar e mi diressi ai cessi. Volevo piangere due minuti in santa pace.

Davanti allo sgabellone mi fermai. Lo specchio era sporco e opaco. Guardai e  vidi il Secco. Sorrideva. Aveva un boccalone di birra fresca e spumeggiante in mano e dietro s’intravedeva un tank russo col cannone puntato sur baretto nostro. Un baretto innocente, pieno de matti, ma innocente. Ma magari ricordo male, oppure anche oggi è il caldo.

 

unita

 


Foto cocomerai dal Corriere della Sera: http://roma.corriere.it/foto-gallery/cultura_e_spettacoli/15_agosto_13/taja-ch-rosso-riti-che-resistono-27aac0dc-41db-11e5-b414-c15278464aa4.shtml

Acqua azzurra, acqua chiara

Laudato si’, mi Signore, per sor’Acqua…

…humile et pretiosa et casta.

(San Francesco d’Assisi)

“Come un cielo senza nuvole”

7416596230_0a0745e273_z

 

Uscì fuori a mezzo busto proprio mentre Mariuccio stava avvicinandosi di nuovo all’imboccatura del cunicolo, appena trivellato.

– Cosa sei riuscito a prendere?

– Un bel niente, è tutto sotto chiave. Prendo il piede di porco e ci torno.

Il budello era stretto, caldo e soffocante. Prese la trivella elettrica e la calò nel pertugio. Pearl, la torcia frontale sul berretto sudicio, si fece da parte e lasciò passare Mariuccio che, nonostante fosse esile come un cerino, fece fatica a scavalcare l’amico.

Pearl sudava a grandi gocce. Non era una vera e propria claustrofobia ma il cunicolo era angusto. Decise di riscendere anche lui. Camminò carponi, a marcia indietro, fino al muretto divelto, nella fogna.

L’odore era insopportabile e la mascherina era inutile. La tolse. Mariuccio stava rovistando nel sacco degli attrezzi. Ne estrasse il piede di porco e un grosso cacciavite.

– Vado – disse – se non te la senti aspettami qui. Ci metterò un attimo. In ogni caso, se hai bisogno, chiamami.

Pearl era grassoccio, ma sotto al grasso era nerboruto. Una spallata e tirava giù una porta. Il muretto scassato era opera sua, due colpi di mazza ed era partito in frantumi.

– Non serve Pe’, è solo una cella frigo. Spacco la serratura, apro, prendo la merce e arrivo.

– Già. Fai presto che questa puzza mi sta ammazzando.

Mariuccio prese il grosso zaino e s’infilò nel condotto buio e opprimente.

 

*   *   *

 

– Allora, cosa avete trovato? – chiese Olimpia, afferrando il sacco– Puzzi come un maiale, vorrei sapere con cosa ti laverai.

– Non c’è più disinfettante?

Olimpia non rispose, inforcò gli occhiali e poggiò il sacco sul tavolino.

– Da quant’è che non beve Samuele? – continuò Mariuccio .

– Da questa mattina: ho sciolto il latte in polvere nell’ultimo quartino d’acqua rosa.

– Pare che abbiano localizzato un ghiacciaio nel sottosuolo, a duecento metri dalla superficie di un esopianeta. Il problema adesso è l’estrazione.

– Sì, certo. Questa è come la storia della spedizione comunale nell’atmosfera di Nettuno. Un viaggio di quattrocento anni luce. Dodici mesi di attesa per qualche migliaio di litri di acqua satura di metano e, come se non bastasse, una volta rigenerata, se la sono fregata quasi tutta sindaco e compagnia bella.

– E adesso progettano di andare su Xoom, pare che il ghiaccio sia costituito anche d’acqua, ma allo stato supercritico, cioè in condizioni di pressione e temperatura estremi.

– Non berremo più acqua, te lo dico io. A meno che non venga giù un bel temporale.

– Tu sogni. Oramai non piove più. È caduta un po’ d’acqua solo in Val Grisenche, è la terza volta quest’anno. È da lì che arrivano questi grossi flaconi, hai visto?

Il bambino cominciò a frignare. Olimpia sfilò un primo contenitore d’acqua millesimata dal sacco. Lesse: “Acqua piovana del Gran Paradiso 2090”.

– È  ancora fresca – si compiacque, quindi riempì il biberon e si avvicinò alla culla. Samuele capì e smise di piangere.

– Quanto costa un bidoncino così?

– Bah! Un mese di stipendio o poco più – rispose Mariuccio.

– Bel colpo! Bisognerà procurarsene degli altri. Il bambino è allergico al colorante che aggiungono a quella loro acquaccia.

– Pare che cambieranno tonalità. Sicuramente per rendere più accettabile l’idea di ingerire quella pisciazza! Fra non molto passeremo al blu.

– Si, lo so. Aggiungeranno spirulina e aromi di anice. Verrà fuori un bell’azzurro.

Il bambino finì di bere. Mariuccio si avvicinò alla culla, tolse il biberon vuoto dalle manine di Samuele, quindi chiese:

– Quant’è che da noi non piove?

– Due anni. Le rare nuvole sono andate a farsi fottere al nord. Hanno emigrato anche loro. Dovremmo seguirle, andare anche noi, a Châtillon, Brusson, che so io.

– Si certo, e con quale documento? Passano solo i testoni.

– Scherzavo!

– Piuttosto, ascolta! – esclamò Olimpia, mentre si versava un misurino d’acqua – L’ho visto alla tele, un paio d’ore fa. Hanno risolto il problema delle nuvole artificiali, con un nuovo catalizzatore. Una sostanza innocua per la salute che, esposta all’atmosfera, produce solo vapore acqueo e anidride carbonica.

– Ha, ha! Oh mio Dio! Pioverà acqua gassata.

Olimpia pensò che era molto bello quando rideva e gli venivano le fossette. Gli passò un misurino d’acqua e continuò:

– Sembra tutto pronto, tanto che hanno invitato quelli del telegiornale e hanno sparato due razzi in cielo con quella roba. Con la scia hanno scritto Romani, presto l’acqua. Speriamo che non sia un’altra trovata per tenerci buoni.

Bussarono alla porta.

–  Ecco Pearl! Resterà qui con te, io esco, vado in fabbrica, ma prima passo all’Unità di Riciclo di zona.

Olimpia andò ad aprire. Mariuccio partì nell’orinatoio. Tirò giù la lampo e pisciò di getto nel bidone di raccolta delle urine. Era pieno. Chiuse, sigillò con il piombo e il cartellino menzionante il nome della famiglia e l’indirizzo, quindi raggiunse gli altri.

4857117703_c10a7d0f49_z

Fuori era caldo. Mariuccio si fermò un istante davanti alla finestra, col recipiente colmo. Si sentiva sporco e stanco, e lo era.

– Vado – disse –  Se mi sbrigo, magari per sabato avremo di nuovo un po’ d’acqua rosa. O azzurrina: come un cielo, senza nuvole!

Mariuccio non trovò nulla da rispondere, uscì e subito alzò gli occhi al cielo. Gli parve giallo, tristemente giallo.


photo credits

Immagine in evidenza: https://www.flickr.com/photos/10451396@N00/415550290/

Acqua gialla: https://www.flickr.com/photos/victius/4857117703/

immagine cocktail: https://www.flickr.com/photos/darkelflx/7416596230/

 

Il viaggio numero cento

Il vuoto ha la forma esatta del rimpianto”

Chapka’a azionò il comando e la materia opaca del portellino di poppa divenne trasparente. Guardò fuori: la scia dell’aeronave disegnava un semicerchio bluastro nel vuoto. Ne dedusse che stavano piegando verso la costellazione del Centauro, a diversi anni luce da quel pianeta d’acqua, terra e aria, diventato oramai un puntino sulla mappa galattica.

20307734442_9266db745d_z

Quanto aveva dormito? Si sentiva fiacca e intorpidita come nei lunghi salti interstellari. Osservò la propria aura: il riverbero azzurro, abitualmente intenso, ora virava al grigio.

Stanchezza, pensò. Ho organizzato troppi esodi verso i nostri pianeti e questo potrebbe essere il prossimo.

Sbadigliò ripetutamente, stropicciandosi gli occhi con le lunghe dita affusolate. Fra poco passo la mano, mormorò, è tempo ch’io prenda questo benedetto secolo di riposo.

Fece qualche esercizio di stiramento per rilanciare le energie messe a riposo durante le ore di sonno, infilò la tuta di volo e calzò i morbidi mocassini di fibra.

Guardò l’oscillometro, la nave non aveva nessun rollio e filava spedita verso casa. Si disse che sarebbe stato stupendo se fossero riusciti ad arrivare in tempo per festeggiare il terzo millennio del maestro.

Si avvicinò a prua, si versò una bevanda calda dal distributore e passò lo schermo di luce che la separava dal posto di comando, con la tazza fumante in mano.

Le radiazioni luminose dei suoi capelli rischiararono il modulo di pilotaggio, mantenuto in modalità notturna. L’amico timoniere era al suo posto.

– Quant’è che si viaggia insieme, Ajar?

– Ah, si è svegliata comandante. Abbiamo percorso quattro anni luce, siamo quasi arrivati. Quanto tempo insieme, dice? Duecento rivoluzioni, alba più alba meno.

– E già. Ancora una missione, un ultimo viaggio e poi sarai tu a prendere il comando dei recuperi.

– C’è tempo, c’è tempo comandante. E poi, non credo che lei abbandonerà così facilmente le missioni di integrazione.

– Quanto manca a Variana, Ajar?

– Non siamo lontani, si e no mezza orbita.

– Bene, vado a finire la mia relazione. Appena si intravede il mare, chiamami.

– Amo il mare anche visto da quassù, riesco quasi a sentirne il mormorio.

– Sempre romantica, comandante, inguaribilmente!

Chapka’a osservò i brillamenti della sua stella nella fotosfera. La nave spaziale, anche se protetta dallo scudo magnetico, ora percepiva leggere onde d’urto.

***

L’aria fragrante dei fiori degli alberi di velia era quasi stordente, tanto quanto il loro colore rosa, acceso, quasi impossibile da guardare a lungo. I petali tappezzavano il viale. Chapka’a ne raccolse una manciata, quindi si affrettò a traversare l’enorme frutteto, a grandi passi, e entrò nella hall del palazzo.

5437902022_7ae39be699_z

Percorse i cento metri del corridoio che la separavano dal maestro col cuore in gola. Ce l’avevano fatta, erano rientrati in tempo per i festeggiamenti. La cerimonia sarebbe cominciata al calar di Proxima, di lì a poco.

L’anziano dirigente la stava aspettando. Chapka’a chinò il capo in segno di saluto e depose il documento sul tavolo da lavoro, l’aria soddisfatta, gli occhi vividi di gioia. L’altro sorrise.

– Allora, comandante: gira voce che ce l’hai fatta. Sembra che questo tuo mondo sia abbastanza evoluto.

– È un immenso onore potervi dare questa notizia, maestro. E che ciò avvenga il giorno di questa sua ricorrenza, è semplicemente straordinario.

– Se ben ricordo, ero ancora sui banchi di scuola, i nostri esploratori visitarono questo tuo pianeta quasi venti secoli fa, ma ne rivennero inorriditi. A quei tempi lapidavano ancora i loro simili.

Chapka’a, tossicchiò nervosamente, sperando che il tono di quell’affermazione non avesse voluto essere pungente, ma appena ironico.

– Sai, ora non avrò il tempo di studiare il tuo rapporto però, Chapka’a, già dimmi: pensi che potremmo dar loro segno della nostra esistenza, senza che ci prendano per delle divinità o delle entità superiori capaci di gestire il destino di ogni singolo individuo? O, peggio ancora, degli aggressori, come fu il caso per quel pianeta nano transnettuniano, ti ricordi? Quei minuscoli esseri valorosi pensavano di essere invasi da terribili giganti. Salirono sui loro insetti volanti e attaccarono i nostri esploratori con delle rudimentali balestre.

– Sta a lei giudicare. Io ho trascritto tutto qui, vedrà e interpreterà lei stesso.

– Guerre in atto, ce ne sono?

– Purtroppo sì maestro, e questo è dovuto ai loro sistemi di governo, che da sempre usano sentimenti di paura e di ansia per tenere i loro sudditi in una specie di tensione permanente. La chiamano politica. Basterà destituirli. Ma penso che al nostro presumibile arrivo, sparirebbero da soli.

– E i viaggi nello spazio?

13211119884_8310949991_z

– Sono ancora agli albori. Hanno iniziato a inviare sonde alla ricerca di nuovi mondi abitabili. Conoscono la loro galassia e già progettano di avventurarsi oltre. In pratica, stanno già osservando la nostra costellazione. Ma Variana è fuori dalla loro portata, non ne conoscono l’esistenza. Comunque, se dovessimo offrire loro il nostro ventesimo pianeta, potremmo insegnare loro a vivere in pace, come gli altri popoli della coalizione. E tutto ciò assai facilmente, vedrà, fra di loro sa, c’è tanta brava gente.

– E l’energia, a che punto siamo?

– A parte gli idrocarburi del sottosuolo, sono riusciti a scindere l’atomo.

– Bah, non è detto che questo sia un passo in avanti.

– Energie a parte, maestro, hanno la passione per l’arte, la letteratura, coltivano fiori e alberi simili ai nostri. Hanno il pino, il larice e anche la velia, che loro chiamano ciliegio, con lo stesso frutto carnoso e quasi lo stesso gusto. E poi hanno strani animali, alcuni anche belli, li allevano e poi li mangiano. Si lo so, non mi guardi così, sono ancora carnivori.

– Uhmmm… E questa famosa energia atomica, cosa ne fanno?

Chapka’a si rese conto che stava ancora stringendo in una mano quei petali, raccolti poco prima nel viale. L’odore le arrivò alle narici e la rincuorò. Lo sapeva, il maestro non avrebbe lasciato passare nessuna inesattezza, com’era solito chiamarle. I recuperi non ammettevano errori, la serenità della comunità dei mondi di Proxima era nelle loro mani: nessun essere senza qualità morali avrebbe mai dovuto infiltrarsi nel loro sistema, un sistema che da tempi immoti aveva dimenticato la malvagità e l’egoismo.

Portò il pugno chiuso alle narici, respirò a fondo e infine rispose:

– L’atomo sta sostituendo l’energia elettrica, ma alcune nazioni ne hanno fatto delle armi, per lo più di dissuasione. A parte qualche prova, non le usano per scopi bellici.

 

– E dove fanno queste loro cosiddette prove? Su quali satelliti, asteroidi o meteoriti vaganti?

 

– Nel fondo dei loro oceani, per la maggior parte, e alcuni, di piccola portata, anche nel sottosuolo.

Il maestro ebbe un sussulto, ma cercò di non darlo a vedere.

 

– Chapka’a, vuoi dirmi che la radioattività è scesa negli strati minerali del loro pianeta e nei loro mari? E dove scaricano le scorie nocive? Anche quelle nel sottosuolo? E poi, di’ un po’, che ne è dell’aria che respirano?… Immagino bene cosa ne sia rimasto.

Chapka’a non rispose. L’aura del maestro per un attimo s’era scurita, lanciando dei guizzi rossi d’indignazione. Poi riprese il suo colore tenue, abituale.

L’anziano sapiente alzò il capo e sorrise.

– Non te la prendere Chapka’a. Lo so. Quanto lavoro, quante energie dedicate a quest’ultima missione, ne sono consapevole, ma non possiamo integrare un mondo che, anche se appena uscito dalla preistoria, non pensa al futuro dei propri figli.

Sospirò. Con benevolenza prese il fascicolo. Un ciliegio in fiore ne ornava la copertina. Lesse il titolo “Viaggio numero 100: La Terra e i suoi abitanti”Guardò il comandante con sguardo affettuoso e ne scorse gli occhi ancora lucidi d’emozione, ma rattristiti. Nonostante ciò, prese il documento e lo avvicinò all’inceneritore.

– Ne riparleremo fra un millennio o due, comandante. Penso che questi terrestri, mi sia concessa la battuta, debbano ancora cuocere a lungo nel loro brodo, come la carne dei loro animali, suppongo.

34565132370_019e5c1d50_z


Dedicato a Anton Čechov, grande autore russo di cui lessi, all’età di 16 anni (e nonostante alcuni amici di quartiere mi prendessero in giro) il mio primo libro “importante”: l’opera teatrale Il giardino dei ciliegi.

Photo Credits:

immagine in evidenza e “Cherry Tree”: Matthew Roth

Stormy seas in Sagittarius: NASA Goddard Space Flight Center

Greenwood Space Travel: W & J

Meat: Jesus Caballero Varela

 

Un posto in Paradiso

Un posticino in Paradiso

«Nessuno può essere saggio

a stomaco vuoto» (G. Eliot)

1. Er dottore

Ero alla finestra. Cercavo di riprendermi dai postumi di una sbronza di birra mista a un Frascati servito al litro, più svariate sambuche offerte dall’oste. Un modesto compleanno in una modesta pizzeria di quartiere, con Pier e altri amici, tutti finiti a quattro zampe sotto al tavolo.

8006522618_90ac87f372_z

L’autunno si avvicinava e iniziava a tinteggiare Roma di colori caldi e soffici e l’odore delle prime caldarroste era già in agguato all’angolo della strada, portato da una brezza vivace giunta dal mare.

– Qualcuno brucia castagne alle otto di mattina – sollevò mia madre e aggiunse – Toh, c’è ancora la luna in cielo!

Il campanello squillò. Spensi la radio e andai alla porta. Era Sergio D’Angelo, detto Sergione, con quel testone di capelli sale e pepe scomposti dal vento.

– Ciao, Sergio, sei un tantino in anticipo.

Citò subito una frase, credo di un re di Francia:

– La puntualità è la cortesia dei re – declamò, e aggiunse con enfasi – Ma anche di un Gentleman o di un Dottore!

Bene in carne, né alto e né basso, con quell’aria un tantino aristocratica, passò la soglia con un avanzo di sigaro pendente fra le labbra e la sempitèrna pizzetta alle alici in mano.

Lo squadrai da cima a fondo.

– Già mangi?

Questa se magna a tutte l’ore – replicò – Per essere felici, ce vonno pizza e donne e, in mancanza di una mi accontento dell’altra.

Per la prima volta indossava una strana giacca a quadri, un po’ fuori moda, risicata su quella sua inabottonabile panzetta che occultava la cintura. Una semisfera ballonzolante in piena «lievitazione», dovuta all’eccessiva quantità di panini ingoiati al volo e all’incalcolabile numero di tranci di pizza. Un lembo di tessuto fuoriusciva dalla giacca, sul di dietro.

Pensai che sciatto e elegante erano i due aggettivi che, a turno, lo descrivevano meglio.

– Non avevo altro da mettermi – si scusò, incrociando il mio sguardo stupito – Ho portato tutto in tintoria.

– Entra dottò, mamma ti serve il caffè mentre finisco di vestirmi.

Dottore – rimuginai fra me e me, mentre indossavo il primo pullover stagionale – Perchè mai gli piacerà così tanto attribuirsi un titolo accademico!

Un giorno mi aveva risposto – A Roma so’ tutti dottori, e io? Io che conosco tutto Trilussa e pure Giggi Zanazzo e Gioacchino Belli, ma volemo scherzà!

Mentre infilavo i mocassini, sentii mia madre dirgli – Signor Sergio, quel nodo di cravatta è esagerato, sembra una patata.

– Mi sono vestito in fretta, signora Carmè, ci sono dei giorni così, che partono a razzo.

– Le ci vorrebbe una moglie sa? Oramai, non è più un ragazzino.

– Parole sante, signò, parole sante – ripetè – è che non c’ho mai tempo di niente e la sera esco poco. E poi, gli incontri buoni avvengono quanno uno nun ce la fa più e nun è ancora er caso mio. Comunque, detto fra noi, sto’ sulla strada buona, vedrà che fra poco mi fidanzo. Ho trovato ‘na donnetta che me fa dei sorrisi grossi come una casa. Pare n’angelo.

– Sa cosa le dico? A lei piace fare lo scapolone, sor Sergio, ma attento alla vecchiaia, spunta all’improvviso senza avvertire, s’è fatta lega’ le mani pe’ nun bussa’ a la porta. Mi ascolti, lo vuole un consiglio?…

Entrai in cucina e la interruppi con un gesto della mano.

– A ma’, lascialo in pace, il dottore non ha nemmeno cinquant’anni, ma di che vecchiaia parli.

Sorseggiammo il caffè, poi ci avviammo. Mia madre ci accompagnò. Sulla porta mi guardò con occhi teneri e preoccupati.

Da oltre due anni mi accontentavo di lavoretti saltuari, troppo spesso pagati a tozzi e bocconi e la cosa stava andando per le lunghe, sapeva di vecchio, superato, e una sorta di fatalismo stava mettendo radici nel mio cervello avvicinandosi quatto quatto all’anima. Ero in zona rossa. Rischiavo la rassegnazione.

Per questo, a volte, quando Sergione veniva a prendermi in quartiere, colla vecchia 500 scalcinata, tutto agghindato e la solita decina di quadri sul sedile posteriore, lo accompagnavo di buon cuore, anche perché, quando un gallerista riusciva a piazzargli una crosta, ci scappava una mille lire per il sottoscritto, ma soprattutto perché lo trovavo disperatamente solo, e anche un po’ sbandato. E poi, mi faceva ridere, con quella sua aria da capitano di yacht, con le giacche con lo stemma di non so bene cosa cucito sul taschino e il foulard di seta o la cravatta col nodo sproporzionato.

Ah Ni’, rifamme er nodo che tu’ madre m’ha sgridato – mi ordinò una volta saliti in macchina – Dai, che oggi è una giornata speciale, aspetto una risposta importante.

Gli annodai la cravatta. Un bel nodo scarpino, preciso, coi tre lati perfettamente uguali, mentre lui borbottava: E te? Ma quann’è che te metti ‘na camicia e te dai ‘n’aggiustata?

Partimmo in centro, con i quadri di un poveraccio che copiava paesaggi dalle cartoline ed era pagato alla giornata.

Facemmo il giro delle gallerie e per buona sorte ce ne fu una, dietro ai Cappellari, che aveva appena venduto uno di quelle tele, un colosseo all’alba. Pensai subito: forse ci scappa qualcosa per il sottoscritto.

Il tipo contò 10 banconote da duemila, quelle con Galileo, nuove nuove, fresche di banca. Sperai di vedere spuntar fuori dei biglietti da mille, poiché quello da duemila non me lo avrebbe mai dato.

Lo incalzai: la giornata è cominciata bene, «abbiamo» rimediato ‘na cosetta, ma il messaggio si perse nel vuoto.

Mi offrì un caffè in via Condotti, in un locale «in» dall’atmosfera malinconica e zuccherosa, con decine di quadri di autori famosi appesi ai muri.

7299832676_05d49a117c_z

Il cielo era ambiguo e cambiava ogni mezz’ora. Ora azzurro ora grigio a seconda del momento e la brezza mattinale aveva lasciato il posto a un vento gelido che zufolava fra i tavoli della terrazza. Sergione si ravviò i capelli scarmigliati con le dita, a mo’ di pettine, degustando un secondo caffè.

Aho, dimme, so’ abbastanza elegante?

– Stai a posto, sembri Mario Carotenuto – risposi, pensando che non aveva ancora mai messo una giacca così pacchiana, a quadrettoni – L’hai visto quel film, uomini e nobiluomini?

Ma vattene a quer paese…

Il cameriere portò il resto di uno di quei biglietti nuovi.

Te devo confessà ‘na cosa – disse – dovemo annà sull’Appia Antica, all’istituto missionario, dove ce so’ le monache. Te devo presentà a qualcuno. Cerca de nun famme fa’ brutta figura. E ricordete de chiamamme dottore…

Aspettavo sempre che il famoso biglietto da mille si trasferisse nelle mie povere tasche ma lui raccolse banconote e monete e gettò il tutto nel borsello di pelle, disse: Oggi ti invito a pranzo, niente ceriola co’ ‘a porchetta, te porto a un’osteria chic, a du’ passi dar convento.

Il panino con la porchetta, mannaggia eva, me lo sarei perso! Di norma era quello il pasto abituale e anche il mio preferito. Una ciriolina calda e croccantella con un trancio di porchetta con la cotenna e gli aghi di rosmarino ancora piantati nella carne arrostita. Un lusso per soli iniziati, consumato in una vecchia taverna all’Esquilino.

Quel giorno, mi presentò Maria. Una bruna piacevole, di almeno vent’anni più giovane di lui. Non seppi mai cosa ci facesse in quel monastero, né come l’avesse conosciuta. Non chiesi nulla. Mi ricordo il suo aspetto acqua e sapone e un leggero profumo di violetta, unico segno di civetteria di quella donna semplice, gonna scura, camicetta bianca con su un pulloverino color fumo abbottonato fino al collo. Pensai ecco il diavolo e l’acqua santa, chissà adesso che cacchio uscirà fuori.

Sergio restò sulla soglia del portoncino. Con gli occhi da pesce lesso illuminati dall’emozione e il sudore che gli imperlava la fronte nonostante la tramontana.

Parlarono a lungo. Io, dopo le presentazioni, mi allontanai bighellonando in quel paradiso occultato dai cipressi e dai pini del ciglio della strada, fra magnolie, ciclamini, narcisi e gatti vagabondi. Gli effluvi della mensa si diffondevano e confondevano con le essenze del giardino. L’aria era un misto di brodo di carne e fiori.

Sergio finalmente mi raggiunse.

– Ma ‘o sai come magnano bene qui ar convento? Senti che odorino. Me sa che so’ tortellini cor consommè de pollo. A proposito…È fatta! adesso la «smonaco» e me la porto via. Hai visto che caruccia?

Quindi attaccò alcuni versi di Trilussa:

C’è un’ape che se posa

su un bottone de rosa:

lo succhia e se ne va…

– Ho già trovato l’appartamento – riprese – Un atticuccio a via der Viminale, aho! a du’ passi dar porchettaro! Quer taverniere finirà pe’ ammazzamme!

2. L’imbianchino

Da quel momento in poi, lo incrociai di rado. Ma non mi dispiacque. Ero contento che avesse trovato una compagna e in più, da parte mia, ero riuscito a sviluppare un’attività ben più redditizia che i suoi magri compensi: pittore di saracinesche.

– ‘Ndo vai tutte le sere dopo cena? – aveva chiesto mio padre – Ma che è ‘sto lavoro? –

Gli spiegai che proponevo ai proprietari dei negozi del Tuscolano il rinnovo delle loro vecchie serrande, di notte, mentre l’esercizio era chiuso. Alzò gli occhi al cielo, poco convinto, poi si decise: scese in garage e tornò su con un trapano al quale aveva fissato una spazzola di metallo.

– Con questa vai più svelto – disse – e ricordate quanno rientri ch’io m’arzo alle cinque. Vedi da nun fa’ casino.

Quindi, quasi ogni sera dopo le venti, mi recavo «allo sgobbo», con scala, tinte, pennelli, carta abrasiva, e adesso anche la spazzola d’acciaio.

Inizialmente, la prima notte, scartavetravo o davo l’antiruggine e l’indomani, sempre a tarda sera, attaccavo la verniciatura con una miscela a rapida essiccazione affinché, al mattino, il lavoro fosse finito e pronto alla consegna e per questo, spesso, tiravo fino all’alba.

Ogni tanto, qualcuno mi chiedeva di scrivere delle lettere, tipo «casa della camicia» o il «mago del supplì» e questo mi faceva intascare qualcosa in più, ma la maggior parte delle volte erano solo una spessa mano di grigio.

Mia madre vide la cosa di buon occhio, e ogni sera mi preparava il termos col caffè caldo e mi legava la sciarpa al collo.

3174912688_cda0bdfe79_z

 Tutto pareva semplice e fluido e per nulla al mondo avrei rinunciato alla mia nuova occupazione e peraltro, averla inventata di sana pianta, mi riempiva d’orgoglio.

Inoltre, trovavo il paesaggio notturno perfetto: dalla bianca e marmorea basilica dei salesiani alle piazze e piazzette alberate e anche le case popolari color rosso pompeiano, ben più a taglia umana delle torri di cemento che spuntavano prepotenti negli altri quartieri periferici. E poi c’era il «tranvetto», che sferragliava fino a mezzanotte, e anche i vigili notturni o le volanti di servizio che rallentavano e salutavano o stazionavano un paio di minuti, sparavano un paio di stronzate e ripartivano nel buio della notte.

Passavano pure ragazzi che conoscevo. Parcheggiavano l’auto e si fermavano a fumare e si scambiava quattro chiacchiere.

La cosa più divertente era che più il tempo passava e più gente veniva a trovarmi, cercandomi per le vie di Don bosco, come in una caccia al tesoro.

Alcuni dicevano:

– Aho! Pe’ trovatte avemo perlustrato tutta Cinecittà. Oppure:

Meno male che ce stai te, che nun ch’avemo più ‘na sigaretta – E io aprivo la grossa scatola di metallo delle Muratti’s Ariston e offrivo un giro.

Ero l’imbianchino by night che rompeva la monotonia dei sonnambuli e animava il quartiere sotto il pallore carezzevole della luna, col mio mangiacassette e gli strimpellii dei Black Sabbath, le svisate di Hendrix o le note più dolci di Dylan, le vecchie superga macchiate di grigio e lo zucchetto di lana.

6141863184_239abcc1b3_z

Circa due mesi dopo, a sera inoltrata, alle soglie del Natale, qualcuno gridò dall’auto: Aho! A Michelangelooo!

Era Sergione, a bordo di una 124 sport, color giallo verdastro come la cacca delle oche.

– M’hanno detto che hai rinnovato mezzo quartiere – mi sfotté – Comunque mi fa piacere. Fossi stato più giovane t’avrei dato una mano, che me servono li sordi.

Scese dal coupè e aggiunse:

– Ci vuole la salute per stare in piedi di notte e al freddo.

Quindi recitò:

Pe’ conto mio la favola più corta

è quella che se chiama gioventù:

perché c’era una vorta…

e adesso non c’è più.

– Fumamose ‘na sigaretta, va! E daje, monta in macchina – proseguì – che t’offro ‘na cosa.

– A Sergiò, sono le nove e ho appena iniziato a togliere la ruggine. Nun me fa perde troppo tempo.

Montai nell’auto. C’era un gran casino: quadri, scampoli di stoffa e cianfrusaglie varie. Il profumo della tappezzeria in cuoio si mischiava all’odore del fumo e alle note della sua colonia muschiata. L’autoradio trasmetteva un pezzo di Jannacci.

– Adesso vendo pure tessuti, disse, c’ho un campionario di marca, pezze di tweed, spinati, lana vergine e piquè…

– E i quadri?

– Vendo pure quelli, ho dovuto ampliare il campo d’azione. Maria aspetta un pupo. Me tocca ruscà, come dicono al nord, Dio solo sa quanto corro.

I suoi capelli erano sempre più bianchi, ma tagliati corti, alla Umberto.

Fumammo le sue stop senza filtro ascoltando Messico e nuvole.

– Allora, di quanto è?

– Quasi tre mesi. Ch’avevo l’occhi ‘mprosciuttati e non ho fatto attenzione. L’amore non bada a quel che sarà…

– E adesso, come ti senti?

– Un po’ sfasato ma contento. Maria è una brava ragazza, che altro può chiedere un vecchio buzzicone come me? È una manna del cielo. M’ha tolto dalla naftalina. ‘O vedi? M’ha fatto pure cambià machina.

– Accidenti, se è bella.

Ficcò la mano nel portaoggetti, tirò fuori un pacchetto chiuso con lo scotch e me lo porse.

Mentre scartavo accese il motore e azionò il riscaldamento.

– Grazie Se’ – dissi, sfilando una cravatta blu dall’involucro – Questa sarò obbligato a metterla.

– È un pensierino, a giorni è Natale.

– Bella, ce so’ pure i puntini.

Continuammo così per un’oretta. Ogni tanto tirava fuori due sigarette dal pacchetto, le accendeva e me ne passava una. Non aveva voglia di rincasare.

– Abbiamo litigato – esordì a un tratto.

– Non mi dire che se n’è andata.

– No, no, è a casa. Poraccia, dalle monache nun potrebbe nemmeno più tornacce. ‘Ndo voi che vada.

– Niente di grave, allora.

Te spiego. Ha fatto venì a sorella a Roma, ‘na regazzetta de diciott’anni. Doveva fermasse due tre giorni e mo’ fa già un mese. La casa è piccola, non c’è più intimità. L’altro giorno, era l’alba, so’ annato in bagno mezzo gnudo e quanno so’ uscito c’era sta ragazza davanti alla porta. Io ce l’avevo dritto, ha visto ‘sto mandarino rosso e s’è messa paura. T’emmagini Maria? È successo un putiferio, ancora c’ho li strilli ne’ l’orecchie. E oggi è riscoppiata la lite, sempre a causa de ‘sta regazzina.

– E ‘sta volta che hai fatto?

– Gli ho dato un pizzicotto…

– Su una guancia…

– Eh, lallero! I pizzicotti se danno su ‘e chiappe a Ni’!

– Ah! E allora?

– Allora ho preso e so’ uscito, me ne so’ annato ar cinema a vedé Maciste contro Zorro.

– E mo’ te piace ‘sta robba?

– No, però me rilassa, Quanno sei tutto nervi che voi fà? Nun poi mica annà a vedette Don Giovanni. Devi stà sur leggero, è come legge topolino al cesso.

3. Il poeta

Dopo di che, passò molto tempo, forse troppo. Un giorno, a mezzodì, alla vigilia del Natale successivo, portai Pier a mangiare una di quelle famose ciriole, a due passi dal domicilio di Sergio.

– Dai – dissi dopo la stuzzichevole porchetta – Andiamo a vedere se è a casa. Gli facciamo una sorpresa.

Sapevo qual’era il palazzo anche se non c’ero mai andato.

Salimmo a piedi, fino all’ultimo piano. Sulle due porte c’erano nomi diversi.

– Che si fa, si suona?

Pier si decise e spinse il pulsante del campanello. Una, due, tre volte.

Si affacciò quella della porta di fronte. Una donna coi capelli arruffati e la faccia rossa di febbre. Tossiva e sputacchiava in un fazzoletto.

– Cercavamo il signor D’Angelo.

Ah, er dottore – bofonchiò con la voce smorzata – È da ‘n pezzo ch’è partito. Saranno boni du’ mesi.

Spiegai che era un caro amico e che l’avevo perso di vista.

Nun ce posso fa’ gnente, me dispiace.

Mi guardò con occhi impietositi, allora insistetti.

– Mannaggia! E adesso quando lo trovo più – frignucolai – chissà dove s’è cacciato.

Stavamo per riscendere le scale quando la signora finalmente s’intenerì: – Aspettino – disse a sorpresa – forse ve posso aiutà. M’ha lasciato n’indirizzo, pe’ la posta, ovviamente.

Così sapemmo che s’era trasferito sulla Colombo, a Spinaceto.

8043768361_bcae82677f_z

Ma da solo però, perchè ‘a moje se n’è annata er mese prima, ar sud credo, ma nun me chiedete dove perché a me nun me parlava, solo bongiorno e bonasera. Col sor Sergio era n’antra cosa. Era un signore, ch’aveva sempre ‘na parolina gentile.

Quando tornò con l’indirizzo aggiunse – Se nun avessero perso la creatura, nun sarebbe mica finita ccosì. Che storiaccia!

Comprammo panettone e spumante e andammo a cercarlo.

Impiegammo quasi un’ora a uscire dal traffico intenso delle feste e raggiungere uno dei quartieri dormitorio per eccellenza, una roba senz’anima a un chilometro dal raccordo anulare.

Giungemmo al casermone, una costruzione a scala che si affacciava su un vallone abbandonato. Un capolavoro di tristezza ideato da uno dei palazzinari dell’epoca.

Trovammo il suo nome sulla cassetta delle lettere. Dottor Sergio D’Angelo, rappresentante di commercio.

– Stavolta ci siamo – si rallegrò Pier – Ce l’abbiamo fatta, sperando che sia a casa.

Salimmo fino al quarto e lo trovammo lì, sulla porta, con un litro di latte in una mano e il mazzo di chiavi nell’altra. Restò di sasso.

– Ma guarda ‘n po’ – esclamò – pare che se semo dati appuntamento oppure, ditemi, ma che mi stavate seguendo? – Co’ tutte ‘ste chiavi – aggiunse – nun ce capisco più ‘na mazza. Uno de’ ‘sti giorni levo ‘a porta e ce metto ‘na tenda. Tanto a me che me rubbano, er ciufolo?

Entrammo. Era un monolocale completamente vuoto, fiocamente illuminato da un’unica finestra che dava sul vallone.

Ci accomodammo su dei cartoni non ancora sfatti.

– Scusate er casino, sto qui da appena due tre giorni – mentì – Nun ho avuto er tempo de fa’ gnente.

Faceva un freddo cane. Andò alla stufetta a gas e spinse la fiamma al massimo.

A Sergiò, ma ‘n do’ dormi? – chiesi, non vedendo alcun letto.

Ci indicò una poltrona carica di libri.

Se tira giù la spalliera e diventa un letto. Oggi c’ho rovesciato un cartone pe’ fa’ l’inventario dei volumi, ma nun me ce so’ ancora messo.

Non sembrava come al solito. La sua proverbiale spavalderia s’era smosciata, rattrappita come un pistolino nell’acqua fredda del mare. Pensai, forse è il gelo, forse è la solitudine e sicuramente la scomparsa del piccolo

Dappertutto c’erano mozziconi di candela sui colli delle bottiglie vuote e posaceneri con le cicche delle stop e dei sigari. Su una parete, accanto a un quadro dei fori romani, una ventina di cravatte pendevano su una corda appiccata a due chiodi.

Aprì la finestra e posò il latte sul davanzale.

Er frigo nun funziona – si lamentò – e manco ‘a luce, nun m’hanno ancora allacciato ‘a corente. Intanto a che serve…Co’ ‘sto freddo pure ‘e parole se congelano quanno t’escono da’ ‘a bocca.

Nessuno tolse il giaccone.

Lo spumante provò a riscaldarci, ma inutilmente e così anche la stufa, piccola e poco efficiente e poi puzzava, un odoraccio di cherosene da mal di testa.

Discutemmo un po’, ma nessuno osò toccare l’argomento di Maria e del bambino. Mi chiese se la mia attività commerciale avesse spiccato il volo o se avevo già cambiato «professione».

Se tira avanti, è tutta n’arte, tu me lo ‘nsegni. Adesso dipingo pure l’appartamenti. Finchè dura… E te?

Prese un’aria un po’ ampollosa, ma non proprio falsa. Era semplicemente la sua seconda metà che emergeva dall’iceberg di quella personalità variegata e delirante, da opera «guitta». Parlò come un esperto e senza accento romano:

– È la fine della pace economica e il mercato si sta chiudendo; il prezzo dell’energia sta toccando livelli stellari. Siamo in piena crisi della sovrapproduzione, quindi c’è un calo della domanda.

Poi l’altra metà prese il sopravvento –‘A gente comincia a comprà de meno a Ni’ – concluse – Ma n’ii leggi i giornali?

Chiuse l’argomento.

Dio che freddo! – protestò. Si sfregò le mani e si alzò di scatto, scuotendosi come se avesse dovuto liberarsi di uno strato di brina dalle spalle.

Cor dorce ce vo’ er santo caffè – decretò – Callo callo. Però ho finito ‘o zucchero. Mejo ccosì, questo se beve ar naturale, è ‘n velluto, ‘pe’ comprallo devo arivà fino ar Senato.

Andò nell’angolo cucina, preparò la macchinetta e la mise sul fornellino a gas, quindi affettò il panettone.

Ma dimme te, invece der cenone me faccio ‘na merenda de Natale.

C’era una profonda emozione in quella voce arrochita dal tabacco. Notai gli occhi lustri – È un bel regalo quello che m’avete fatto. E chi se l’aspettava.

– Oggi e domani magari no – disse Pier – ma a Santo Stefano, se vuoi, veniamo a prenderti e si va a pranzo fuori.

Ma Sergio declinò l’invito, con una scusa inventata al volo.

– Er 26?… C’ho n’aereo da prenne. Sargo su a Prato, pe’ affari.

– Beh, allora un altro giorno, prima che finiscano le feste. Telefoni e ci vediamo. Mi raccomando, fallo!

Nessuno parlò per un po’. Fu come se avessimo deciso di osservare un minuto di silenzio, poi, lo sbruffo della moka ruppe quella sorta di imbarazzo creatosi all’improvviso.

Sergio accese un resto di sigaro e distribuì il nettare caldo nelle tazzine. Restammo ancora per poco; dopo dolce e caffè, Piero guardò l’orologio e fece segno che era ora di levare le tende. Spiegò che dopo avermi accompagnato a casa sarebbe ancora dovuto ripartire per le ultime spese del veglione.

Fuori il cielo già imbruniva. Sergio si alzò e cominciò a accendere le candele.

– È ora delle strenne – disse e andò a frugare nel mucchio dei libri accatastati sulla poltrona. Ne prese uno, lo aprì alla pagina marcata da un segnalibro e lesse:

… È bello ave’ ‘na donna che sparecchi

 ma lascia er boccaletto accanto a du’ bicchieri,

pe’ fasse ‘nsieme l’urtimo goccetto

che scaccia li pensieri.

Perchè si bbevi solo è come se bevessi…acqua ‘cetosa

‘na donna dentro casa è n’antra cosa

Tiè, pija – disse, porgendomi un libro di sonetti di Aldo Fabrizi – te lo regalo. E questo è pe’ te a Piè. So che nun te ne frega gnente ma prova a legge, so’ li racconti de nonno, de Checco Durante, a meno che nun voi ‘na cravatta…Nun c’ho nient’artro da offrivve, ma questi pe’ me so’ come ‘e dita de ‘na mano.

Sulla soglia, tirai fuori dei gettoni del telefono dalla tasca.

– Questi lo sai a che servono? So’ pe’ chiamacce a Sè, e nun sparì n’antra vorta.

Partimmo con i libri e un gran magone, pensando che lasciarlo in quella miseria fosse davvero indecente, così solo e nelle grinfie dell’inverno.

– Spicciamoci – fece Pier, mentre scendevamo le scale – che se trova i soldi è capace di correrci dietro.

– Quali soldi Piè?

– Quelle cinquemila co’ fatto scivolà sotto ar panettone.

Quella sera, dopo aver scartato i regali in famiglia e dopo che tutti andarono a dormire, mi accoccolai al calduccio del divano e cominciai a sfogliare il libro.

Spuntò fuori un foglietto di carta, piegato in quattro fra una pagina e l’altra. Era una poesiola corta, quattro versi scritti a mano. Lessi:

So’ stato vagabondo e anche dottore

e perché no, pure commendatore

A vorte era ‘na scarpa e ‘na ciavatta

A vorte er doppio petto e la cravatta

Se ppenso a ‘sto destino mio, me dico,

m’è annata pure bene, e cor soriso

Parlo a San Pietro mio e lo invoco

de nun lasciamme arrosolà dar foco

Lo so che nun so stato assai preciso,

ma famme ‘n posticino, ar Paradiso

‘No strapuntino ‘n fonno

Me po’ abbastà ampiamente

Lì, dove c’hai messo er monno

Che ha dato poco e gnente

Anche se er freddo de ‘sta tera nun ch’a pari,

tanto t’agghiaccia d’odio

E indifferenza

Der callo dell’inferno,

abbi pazienza,

me pare arto er prezzo.

San Pié, se poi: famo ‘na via de mezzo.

Sergio D’Angelo

Mi rivenne in mente il vallone spoglio di Spinaceto e lo studio striminzito e disadorno. Pensai che un giaciglio all’inferno doveva fottutamente somigliare a quella poltrona polverosa ricolma di libri, al cucinino e alla debole fiammella della stufetta puzzolente. L’inferno è freddo, è invernale, è una sinusite cronica, è nebbia e assenza, altro che calore e fiamme!

Ma ecco mia madre, spuntò alle mie spalle con un morbido plaid in una mano e un decotto di castagne e fichi nell’altra.

In fondo, il mio di posticino in paradiso era là, e non c’era altro da fare che tenerselo stretto.

D’un tratto il telefono squillò. Mio padre smadonnò dal letto. Corsi all’apparecchio, era lui. Disse:

– Ahò, state ancora a giocà a tombola?

– No, stanno tutti a letto. Mio padre domani lavora. E tu dove sei? E com’è che chiami a quest’ora? Che t’è successo?

– Da nun credece a Ni’: Ho preso ‘na quaterna. Tutt’e quattro i numeri de mi fijo, uno dietro l’altro. So’ minimo tre o quattro mijoni! Fortuna che c’ho ‘sto transistor co’ ‘e pile bone, sinnò manco l’avrei saputo. Quanno ‘a radio l’ha annunciato me so’ inteso male. Mo so’ annato a la basilica de Pietro e Paolo, su viale Europa. Ho acceso cinquecento lire de ceri, ho infilato tutt’e due e mani nell’acqua santa e me ce so lavato er viso.

Cercai di immaginarlo tutto infagottato, nella cabina telefonica, con la voce spezzata, potevo quasi vedere le lacrime scorrergli sulle guance mal rasate.

– Che Dio ve benedica, che se nun m’avreste lasciato que’e cinquemila sotto ar panettone, nun avrei mai potuto famme sta giocata…

Il telefono era accanto alla finestra. Fissai la luna. Era alta e illuminava i rami spogli degli ippocastani dei giardinetti, poi, mentre le campane di Don Bosco rintoccavano la mezzanotte, l’attacco di ridarella zampillò all’improvviso dal fondo dell’anima, scuotendomi in tutti i sensi, come una marionetta disarticolata. Una bella risata, pulita, divertente.

Mio padre venne a dare un’occhiata, col suo pigiama di flanella a rigoni, incuriosito oforse preoccupato mentre mi davo delle manate sulle gambe e mi piegavo in due.

– Tutto a posto, ragazzo?

– Tutto a posto, pà.

– Bene! Allora vedi da smette ‘sto casino, che er gallo, pe’ chi sgobba come me, canta pure er giorno de Natale. E mo’ bonanotte!

Si versò un po’ d’acqua e bevve tutto d’un fiato.

– Beato te che ridi – aggiunse. E finì così, la notte di Natale.


Foto in ordine di

Gian Luigi Perrella

Damianos Chronakis

Manuela

Fillea Roma e Lazio