Er sorisetto

O sai?

Caronte vo’ ‘na monetina per pedaggio,12021195436_50c50afac6_z
E manco d’oro, ma solo luccicosa de sudore,
Tanto pe’ ripagatte der favore
de fatte traversá tranquillamente,
dopo ‘na vita de tribolazioni,
e giugne in quer paese,
dove che pare,
la gente è onesta e nun c’è so’ ladroni.
E poi, pe’ annà ‘n fonno ‘n fonno a ‘sto pensiero,
er cervelletto mio,
amico caro,
sta già seduto llì, su quella riva,
e guarda, stoico e divertito,
‘sta coda de papponi senza core,
convinti da fregà er traghettatore
Ma ce solo io, co’ quarche amico,
(Caronte quatto quatto è già partito)
Co’ sto pennello colore rosso impero
e ‘no striscione, l’urtimo, er più vero,
che nun c’è scritto gnente, proprio zero.
E aspetto,
senza stizza e nè dolore arcuno,
che se buttino a fiume, a uno a uno,
inzavorrati d’oro e de diamanti.
Belli e pesanti, certo, e co’ la panza piena,
ma già nun c’hanno più
quer sorrisetto tipico de iena.

Immagine in evidenza di Astuto Roedor

(Caronte –  Luca Giordano)
Seconda immagine di Lola Montiel
(“Perturba”- Monedas para Caronte…)
Annunci

L’epicentro del viaggio

 Viaggiare mi lega all’immenso

 

L’avevamo trovato per caso, proprio quando le speranze di procurarci un passaggio a basso costo su un mercantile, cominciavano a affievolirsi.

Dopo aver passato l’intera mattinata negli svariati uffici delle compagnie di navigazione, entrammo nella più misera delle agenzie marittime di Las Palmas. Un ufficetto spoglio e malridotto, maleodorante di fritto e umidità. All’hotel, Donna Benita aveva detto: È un vecchio sparagnino, compra rattoppa e rimette in mare tutto quello che gli altri destinano alla demolizione, basta che galleggi. Quello vi prende su, ve lo dico io.

L’impiegata, una ragazzotta sorridente, tutta in carne, liberò tre panchetti dagli incartamenti e ci fece accomodare.

– Forse ho qualcosa per voi – disse – Devo solo verificare se “El Chapo” salpi ora o in serata. Credo che non abbiano ancora finito di riempire la stiva.

Fu rapida e efficace e, dopo un paio di telefonate, calcolò e annunciò il prezzo del trasporto fino a Dakhla, nel sud del Sahara.

– Non avete nulla per Dakar? – chiesi.

– No, le nostre navi non scendono così a sud e se perdete questa possibilità dovrete probabilmente ritornare su Cadice. Da lì, forse…

Ci consultammo con lo sguardo e annuimmo.

– Ok – dissi – eviteremo il deserto e i guerriglieri del Fronte Polisario viaggiando lungo la costa Mauritania. So che ci sono dei bei tratti di strada e piste protette dalle forze regolari.

La ragazza accennò un mezzo sorriso, decisamente finto. Quindi riempì la polizza di carico del fuoristrada e, mentre il Gatta controllava la ricevuta, intascò alla svelta i venti biglietti da dieci dollari che Tonio aveva sfilato da un calzettone.

– Dovete affrettarvi – ci esortò – mentre il brontolio di un tuono echeggiava prepotente in quel cielo grigio di novembre – Hanno annunciato un acquazzone da un momento all’altro.

Sulla porta aggiunse: – Ragazzi, avete un gran coraggio. Più di trecento miglia su un cargo dell’anteguerra. Bah! Che dire? C’è gente così, come voi, attirati dall’oceano come le papere da uno stagno.

 

*     *     *

 

Era un ex incrociatore degli anni trenta, sopravvissuto alla seconda guerra mondiale e rivenduto all’asta dalla marina imperiale giapponese negli anni sessanta.

L’armatore, il vecchio sparagnino, lo aveva acquistato per un tozzo di pane e ora trasportava merci sulla tratta che legava le isole Canarie al continente nero.

Quella sera, avremmo dovuto dunque caricare la vecchia Land Rover su quel ferrovecchio e prendere il largo per raggiungere la costa africana.

Arrivammo al porto sotto un nubifragio. Erano le diciotto e non si vedeva a un passo dall’auto.

– Ma è una mareggiata! – urlò il Gatta, davanti alle onde che allagavano l’imbarcadero e si infrangevano sulle ruote del nostro automezzo – Altro che acquazzone, e adesso valla a trovare la nave, al buio e in questo putiferio.

6523032577_7328b1c2cd_z

Dopo un po’ rinvenimmo El Chapo. Squassato con violenza da una parte all’altra, strideva lamentandosi dei suoi mille acciacchi. Un rumore sinistro di lamiere tenute insieme e a stento dalla ruggine e dalla stoppa intrisa di catrame. Non c’era anima viva. Nulla: solo la bufera che imperversava e la disperazione, la nostra, infreddoliti com’eravamo e posseduti da atroci dubbi.

Non osammo scendere. Restammo al riparo nell’auto mentre le trombe d’acqua venivano giù, fredde e perverse.

Erano gli anni ‘70, la radio mandava in onda sweet home alabama, un fragile filo di spensieratezza in quel frangente buio e avvilente, dove sarebbe stato più appropriato un requiem di Mozart o una messa di Bach.

Non ce lo confessavamo, certo, ma ognuno in cuor suo se la stava facendo addosso. Tutti avremmo preferito il tepore dell’hotel di Donna Benita. A quell’ora di solito serviva gli stuzzichini e la sangria al bar del salone. C’erano sempre le acciughine bianche, calamares fritos e le croquetas di patate con pollo. Al solo pensiero veniva l’acquolina in bocca.

Ad un tratto, apparve un ragazzetto. Rischiarato dalla timida luce di un riverbero, scese dalla passerella e attraversò la nostra visuale. Un fuscello ossuto spostato qua e là dal vento, bagnato e tremolante, con una camiciola leggera, gli occhi truccati e una striscia di rossetto acceso sbavato fra bocca e naso. Dietro di lui spuntò un individuo a torso nudo, cadaverico, traballante, con un copricapo da marinaio. Un’apparizione, un’ombra, uno spettro con dei baffoni grigi sporchi di rosso. Una ventata si affrettò a portargli via il cappello, che volteggiò e cadde in mare. Non gli dette peso. Aprì con una mano la patta dei pantaloni e con l’altra finì d’un fiato quella che sembrava essere una birra da tre quarti. A passi incerti, scese la pedana coll’affare di fuori e si piantò a un passo dalla Land. Orinò a scroscio poi gridò qualcosa al giovinetto, del tipo “a presto, fiorellino”! Quindi frantumò la bottiglia contro la murata della nave e rottò a pieni polmoni.

– Allucinante! – esclamò Tonio, mentre quello risaliva sulla nave – In realtà comincio a divertirmi.

No a rump i ball, Ostia! Che non è il momento di scherzare – rintuzzò il Gatta, mentre addentava un resto di panino – Burdéll! Chissà cosa ci faranno mangiare su ‘sta cacchio de bagnarola.

– Ci daranno la stessa sbobba dei marinai – rincarò Tonio – D’ora in poi scordiamoci le raffinatezze.

Non dissi nulla. La fame e l’angoscia si erano occupati del mio stomaco, vuoto ma pieno di nodi.

Pensai a quanta gente stava già ai fornelli, preparando una buona cena, magari in famiglia, al caldo, lontano dalla pioggia battente e da quella nave fatiscente. Ma non noi, ovviamente. Obnubilati dalla sete d’avventura, ci ritrovavamo incastrati in quel vicolo cieco, soli e sconnessi dal mondo, tutt’altro che propensi a lasciare il certo per l’incerto.

Alcuni lampi tagliuzzarono l’oscurità illuminando il cargo, mentre il vento accompagnato dal fragore dei tuoni, mandava a cozzare tutto contro tutto, ululando cinico e divertito. Pareva un campo di battaglia dove si affrontavano cielo e mare, avvolti nella loro stizza, nella loro indifferenza all’uomo e alle sue fragili cose.

Le piccole imbarcazioni, ancorate e legate con grosse gomene alle bitte d’ormeggio, sobbalzarono mugolando malinconiche, come perplesse sul loro futuro.

Di colpo, la nave schiacciò i copertoni posti contro la banchina per evitare colpi secchi e si sfregò contro il cemento. Un lungo stridore d’abrasione s’aggiunse al chiasso della tempesta. Tutto era al limite. Nessun Cristo sensato avrebbe preso il mare in quelle condizioni.

1951201688_dc4974ba44_z

– Mi sentirei più al sicuro su un gommone che su questo secchio arrugginito – si lagnò il Gatta – due giorni su un coso sopravvissuto alla guerra, oh signur! St’odissea alla Corto Maltese mi ha rotto già i coglioni. Sapete che vi dico? Torniamocene in albergo, va’ a dar via el cul i duecento dollari! Ci siamo fatti fregare. Io, lì sopra non ci monto.

Girò la chiave, azionò i tergicristalli e accese il potente faro di ricerca sul tettino. Nessuno aprì bocca ma in fondo ci sentimmo tutti più leggeri. Forse non avevamo raggiunto la destinazione che c’eravamo prefissati, ma che importa, avremmo trovato un altro mercantile, o un altro punto di partenza o, alla peggio, un altro punto d’arrivo: l’importante era avere una meta. Ce ne voleva sempre una per andare avanti!

Poco dopo ammucchiammo le borse da viaggio sul parcheggio inondato del nostro amato hotel. Lo sfrigolio dei calamari nella cacerola di Donna Benita attraversava muri e finestre. Per ora era quello l’epicentro del viaggio. La nostra giovanile e vitale necessità di sentirsi altrove, preconizzò una pausa, un intermezzo, una notte “al calduccio” prima di riaffrontare l’impossibile.

7313875726_c91ba1c2b3_z

 


Foto:

Murales: https://www.flickr.com/photos/101922531@N02/23582234840/

Tempesta: https://www.flickr.com/photos/cherryispop/6523032577/

tempesta-2: https://www.flickr.com/photos/hndrk/1951201688/

Calamari: https://www.flickr.com/photos/70626035@N00/7313875726/

 

 

A “bombisogno”

 

Questa non è una novella, è solo un mix a cacchio di cane, una miscela di vecchie emozioni, e va bene così.

 

La gioventù è un sogno, una forma di pazzia chimica.

F. Scott Fitzgerald

 

A “bombisogno”…

…ce sarà n’antra guera.

 

Mi disse sì a fine febbraio, dopo una corte difficile, a singhiozzo, poiché padre e madre la tenevano stretta e lei usciva solo per andare alla Upim o al mercato.

La mia fu una vera partita di caccia, con appostamenti, pedinamenti e relativi agguati.

Una sera, non c’era un cane in giro, mi arrampicai fino al suo balcone e lasciai un mazzetto di fiori con un messaggio: Allora è sì, o è no? Guarda che non tengo più.  

Aprì la sorella, Antonietta, disse a mezza voce: È sì! È sì! Basta che la smetti de rompe.

– Je l’hai sfangata – esclamò Pier, amico e confidente – bravo, era ora! – Quindi dispiegò il giornale  e si soffermò sul titolone della prima pagina.

– Guarda qua: “Bestiale aggressione poliziesca contro gli studenti a Roma. Via la polizia dall’università”.  E io qui, a famme ‘e seghe. Nun so’ sceso nemmeno ‘n piazza…


1968_vallegiulia

 

Siamo stati dei? Molto di più. Eravamo giovani.

 

Ivana era bionda, piccola e con le anche paffutelle. Aveva una bella bocca carnosa. Quando la baciavo aveva il sapore del latte in barattolo, quello della Nestlè.  

Cotto e senza via di scampo: ecco com’ero! Come se il cuore stesse sbocciando e salisse su, fino al cervello, invadendo e conquistando ogni parte di me. Un’occupazione pacifica del pensiero, millimetro dopo millimetro, giorno dopo giorno, inesorabile, che in pochi mesi mi aveva “rincojonito” (aggettivo di mio padre!) trasformando il mare spumeggiante dei miei diciott’anni in un laghetto calmo e placido dove nuotavano le papere.

Ci vedevamo di nascosto e con la sorella in mezzo, sennò niente. Gli appuntamenti erano fra i reparti del supermercato, al cinema o raramente alle festicciole, con gli amici. Ma il più delle volte, ci incontravamo in uno slargo, dietro al mercatino, nascosti dietro i camion dei rivenditori di frutta e verdura, mentre Antonietta girava fra i banchi, caricando la sporta di verze, aranci e insalate. Una mezz’oretta di baci e palpeggiamenti che ci lasciava senza fiato.  

C’era un altro pretendente, di un annetto più grande di me. Il suo bar era proprio sotto casa di Ivana, fra la macelleria e il portone. Non appena usciva gli s’incollava dietro, la seguiva e l’assillava. Era uno scansafatiche, e pure spocchioso. Un  “cazzaro” che se ne stava a panza all’aria coi soldi de’ mamma: il mattino al bar, il pomeriggio agli allenamenti del Bettini, la sera al bar, e nient’altro. Ma era più alto e più carino e col tempo ebbe causa vinta.

Per me, come per qualsiasi altro ragazzo al mondo, fu la morte nell’anima. Ma non bevevo (in effetti non m’ero ancora mai ubriacato) cosí decisi di scuotermi e trovarmi uno o due lavoretti, che a quei tempi erano ancora a portata di mano, cosí, tanto per non colare a picco.

Eravamo alla fine dell’anno scolastico, misi via rapidograph e  lucidi e mi detti da fare.

* * *

Nella vita mi sono innamorato solo di una bottiglia di birra e di uno specchio

(Sid Vicious)

 

Entrai nel bar della piazza, col cartoncino in mano. Il cigolio delle pale dei ventilatori accompagnava monotono i tremolii dei neon vetusti della vetrina delle paste.

Nonostante fosse ora di pranzo e malgrado la canicola, gli habitués erano al loro posto, irremovibili.

Fumavano. L’olezzo del tabacco appestava il locale. Presi lo sgabello accanto al “Secco” che, oltre di birra, sapeva di sudore rancido e patchouli.

Feci rumore e lui sobbalzò, distogliendo lo sguardo puntato fisso sullo specchio di fronte.

Mi guardò, senza vedermi. Poi, lentamente, si tolse gli occhiali da sole e abbozzò un sorriso. Aveva un boccale con mezza spina calda sotto al naso.

– ‘Tacci tua, Umbé – cincischiò, sfiorandomi la camicetta nuova con la punta delle dita – te sei rimesso a novo.

Aveva la bocca messa di sbieco, violacea, in tema con la polo color vinaccia, quasi sempre la stessa. Il jeans, logoro e abbondante e le tennis malridotte completavano lo stile trasandato, non ancora di moda.

– Nun sono Umberto, so’ Nino – risposi.

Ridivenne serio, rinforcò i Ray-Ban e riprese a fissare il suo riflesso, dissociandosi di nuovo dal vociare del bar e dal mondo in generale.

Poggiai il bristol formato lettera sul bancone. Scrissi “Cerco qualsiasi lavoro”, con un pennarello rosso, poi il mio numero di telefono.

Passai il cartellino a Modesto, il barman, che lo lesse più volte prima di incollarlo con lo scotch sulla porta vetrata, accanto al manifesto che annunciava l’arrivo imminente di un circo nel quartiere.

– Prendi grossi rischi – disse, col sorrisetto sotto i baffi – Immagina tutto quello che potrebbero proporti, ha, ha! E poi, messo così, mi sembra un po’ degradante.

Tornò accanto alla macchina del caffè, gongolando, tutto contento d’aver detto la sua.

Er Secco, già cotto da un pezzo, ravviò all’indietro i capelli lunghi e spettinati, poggiò la fronte sul bancone e cominciò a russare. Il braccio, cosparso di forellini rossi e lividi giallognoli, penzolava, agitandosi macchinalmente come la coda recisa di una lucertola.

– Ma ‘n vedi questo! – borbottò Giggione – E mo chi ‘o porta.

Restai un attimo a guardare fuori, contando i rari passanti e le poche macchine in circolazione. Era un mezzogiorno di luglio. Il sole s’era rimboccato le maniche e ci dava dentro, con gusto.

Mi girai e contai gli spiccioli in tasca: mi restava di che prendere un chinotto fresco.

Modesto mi servì la bevanda su una montagna di ghiaccioli, incassò le mie ultime monete e, guardandomi al di sopra degli occhiali, aggiunse:

– Innanzitutto è una bugia, perchè tu non sei capace di fare qualsiasi lavoro e poi, detto fra noi, non significa che sai fare di tutto anzi, al contrario, significa che non sai fare niente e, ancora peggio, che non hai un mestiere in mano.

Giggione, dall’alto del suo metro e novanta, annuì. Si avvicinò al Secco per sfotterlo: Aho, sei così zozzo che se te fai er bagno ar mare i pesci scappeno.

Pier, sbragato sulla seggiola di vimini, semi nascosto dietro al “Paese” decretò:

– A Ni, ch’ha ragione Modesto, tu sai disegnà? E disegna! Stai a perde tempo co’ tutte l’antre stronzate – abbassò il giornale e mi scrutò da capo a piedi – A proposito – riprese – se ch’hai ‘na piotta me pijo n’antra biretta. Su, che sto ‘n ‘bianco.

Rovesciai entrambo le tasche, a fargli vedere che non restava nemmeno la polvere. Allora cambiò bersaglio:

– A Modè – quasi urlò – famme buffo e tira fori ‘n peroncino dar frigo, daje!

Il tranvetto attraversò la piazza, avanzando lemme, scampanellando. Alla fermata scese Marino, detto “er micio”, carico di volantini. Ci raggiunse al bar, bevve un gran bicchiere d’acqua e distribuì i ciclostilati ai presenti. Annunciavano lo sciopero generale e una grossa manifestazione.

Co’ ‘sto callo! – punzecchiò Modesto – Ma come ve và d’arrostì ar sole.

Davanti alla vetrina, un signore grasso e bassoccio, lesse con attenzione il mio annuncio. Entrò, si avvicinò al banco. Disse: Ecco, mi interesserebbe incontrare quella persona, quella che cerca lavoro, naturalmente. Forse una cosetta ce l’ho.

Er Secco sollevò il capo, guardò il tizio con gli occhi appannati, sganciò un sorriso agli angeli, una scorreggia a chi gli stava intorno e reclinò di nuovo il capo sullo zinco, questa volta con un tonfo sordo.

* * *

 

La prima rosa che vendetti fu ai tavolini del bar Farnese, a un coattello con un panama leggero in capo, che voleva offrirla a una bionda dall’accento vagamente tedesco.

Pagò con un grosso biglietto,

Era una serata umida, alimentata da un vento impietoso che sbuffava folate calde e polverose.

Ricordo che il tipo, dopo aver afferrato il resto, dovette correre dietro al cappello, col fiore  in una mano e i biglietti da cinquecento nell’altra, intanto che la bionda s’alzava e spariva nelle viuzze laterali, quasi fuggendo via.

Girai per tutta campo dei Fiori, dove riuscii a smerciarne una decina, poi attraversai il fiume e feci le pizzerie e i ristoranti di viale Trastevere.

A mezzanotte in punto arrivai a Santa Maria, dove avevo appuntamento col tipo e una mezza dozzina di ragazze con i cesti delle rose semi vuoti.

– Ti sto aspettando da più di un’ora – si lagnò, mentre sfilava un supplì da un sacchetto e se lo infilava in bocca, sano sano – Quante n’hai vendute?

– ‘Na trentina – risposi passandogli i soldi – adesso contiamo.

– Solo?

– Come, solo? Come prima volta dovrebbe andar bene.

Dalla smorfia capii che non avrei più venduto altre rose, infatti espresse così il suo disappunto: – Nun te la prenne a male, giovinò. Guarda, Cosima n’ha date via più de settanta e le altre ‘na cinquantina. Me sa che te nun ch’hai voja de camminà.

Intascai le nove monete da cento lire che mi rivenivano e girai le spalle senza fiatare. Cercai un bar, bevvi un chinotto e rientrai in quartiere.

L’indomani, strappai via l’annuncio.

Modesto fece l’offuscato:

– Novecento lire pe’ trenta rose. –  protestò – A Ni’, se te fidi, stavorta er coso ‘o compilo io.

Prese un cartoncino arancione sul quale c’erano i prezzi dei vari cornetti, maritozzi e bomboloni, lo girò e scrisse sul lato bianco, esattamente così:

“Studente cerca impiego di breve durata, motorino proprio, quindi, a bombisogno pure fori porta. Nun s’accettano stipendi de fame” .

– A Modè, ma che c’entra mo ‘sto bombisogno?

– C’entra, c’entra, damme retta, significa “se serve”, “all’occorrenza”, magari qualcuno te propone quarcosa artrove.

– Guarda che l’avevo capito! È che nun ch’azzecca cor finale, perché pure qui semo fori porta.

Non rispose. Si fece un caffé e lo ingollò amaro. Era ancora mattina e c’era poca gente.

Er Secco, seduto sul solito sgabellone, ripeteva il suo rito misterioso: birra e immagine riflessa. Immagine riflessa e birra!

Modesto sospirò, poi soggiunse: – Penso che se nun ce fosse ‘sto specchio se scorderebbe chi è… Se nun è già successo!

 

*   *   *

 

Ne la malinconia de li ricordi

naturalmente resta er primo amore

come diavolo voi che me ne scordi?

Trilussa

 

Passai più volte sotto casa di Ivana, a pochi metri dalla fermata della linea del T3.

Un giorno finalmente la vidi mentre usciva dal portone. Aveva un bel sorriso, tutto estivo, euforico, in tema col solleone e il vestito corto a fiori. Me ne regalò un pezzettino, sgranando i denti bianchi e regolari, poi sparì dentro il negozio del macellaio: “Da Manlio, carni scelte, anche equine”.

Indugiai troppo. Un lungo minuto, volendomene per non aver traversato la strada, con la triste impressione d’aver sciupato qualcosa di vitale. Restai così, imbambolato, finquando la madre non spuntò fuori dal nulla e, dopo avermi fucilato con lo sguardo, entrò nella bottega e ne riuscì subito trascinando e strattonando la figlia per la manica del vestito. Rividi così, incidentalmente, le bianche spalle nude e le areole larghe e chiare intorno ai suoi capezzoli, le sole parti di quel corpo adolescente che avevo osato accarezzare nei rari momenti d’intimità.

E fu la prima volta che morii, morii su quel marciapiede zozzo di cicche, cartacce e biglietti dell’autobus, pensando che gli amori che sarebbero seguiti in futuro, sarebbero stati tutti irrilevanti, banali, che non avrei mai più provato, assaporato, salvaguardato nel cervello fra un appuntamento e l’altro, il gusto dolce e  unico di quella bocca al latte condensato.

Girai sui tacchi, con quella croce sulle spalle e andai al bar. E questa volta bevvi.

*   *   *

Nando e Settimio, dopo aver letto il nuovo annuncio, presero in mano le mie sorti in quella strana estate.

Erano due fratelli, venivano da Colonna con il carico e piazzavano il banco sotto casa mia.

– Taja ch’è rosso! – Si spolmonavano, dopo aver scaricato i pani di ghiaccio e le angurie. Aprivano verso le sette di sera e restavano fino a tardi, approfittando del fatto che in pochi riuscivamo a dormire.

C’era un sacco di gente affacciata alle finestre, chi fumava una sigaretta, chi ansimava maledendo la “callaccia”.

In molti scendevano e si gettavano sui frutti rossi rinfrescati dal ghiaccio. La piazzetta s’animava, si riempiva di proletari, operai, imbianchini, maestri, impiegati e quelli che vivacchiavano fra un impiego e l’altro. Giravano tutti in calzoncini e canotta o magari col sotto del pigiama e a torso nudo. Avevano le facce stanche di chi non era partito in vacanza. Si portavano sulle spalle l’enorme peso della vita e dei suoi guai, ostentando quel sorriso fragile e distaccato che affiora a stento sui volti di tutti i meridionali del mondo, di qualsiasi  classe sociale.

Li vedevi per le strade o ai giardinetti co’ ‘ste belle fettone rosso vivace, sputacchiando semi e sbuffando nuvolette di nazionale, alfa, mentola e super con filtro.

Il quartiere si trasformava in un paesone di case popolari e la luna sorrideva, bella al fresco, lassù nello spazio siderale, mentre quaggiù, in purgatorio, si schiattava.

 

A volte, mio padre, anche lui boccheggiante, mi dava qualche soldo per un cocomero.

– Me raccomanno – diceva – fatte fa’ er tassello prima de comprallo.

Ma Nando e Settimio li sceglievano loro e vietavano a tutti di toccare la merce.

– Aho, so’ dorci dorci, nun serve che je famo er buco. E poi, che je bussate a fa’ – s’incazzavano – tanto mica ve risponnono. Lasciate fa’ a noi.

Modesto, quando seppe che cercavano un garzone li portò davanti all’annuncio. Disse è un ragazzo a posto, potete sta’ tranquilli. Qualche giorno dopo ebbi la loro proposta, una delle prime del mio laborioso e versatile inizio di “carriera”.

– Ma davero t’hanno chiesto de lavorà pe’ loro? – Chiese mio padre.

– Dice che vonno aprì un banco davanti agli studi, a Cinecittà. Un fratello qui e l’altro là, se gli do una mano mi danno 1500 lire al giorno.

– Cocommeraro – bofonchiò – ma che te ce manno a fa a scola!!

Screen Shot 2017-08-09 at 23.39.55

 

Il banco era proprio davanti all’ingresso degli studi. Era piccolo ma con una caterva di angurie  impilate  sul marciapiede, a due passi dal capolinea dei bus.

Vendevo tanto, i prezzi erano bassi e la merce buona. In molti si fermavano, assaporavano una fetta succosa e fresca e ripartivano con due, tre cocomeri. Settimio restava sempre un paio d’ore poi, dopo i panini di mezzogiorno e mezzo bianchetto, mi lasciava solo, all’ombra di un ombrellone inefficace, che non proteggeva dal caldo, lasciando passare una luce diafana e pesante.

– Se vedemo dopo –  diceva, e s’infilava nella cuccetta del camion, appisolandosi, Dio solo sa come, sotto il sole cocente.

 

A volte, spuntava Marino che fra l’altro aveva il pallino del cinema e che sperava d’incontrare qualche personalità, attore o regista. Fu il caso di Paolo Stoppa e la Cardinale che gustarono due fette al banco. Erano agli studi per ultimare le ultime riprese di “C’era una volta il west”.

Mi procurai altri autografi, quello di Gazzolo, che doppiava Henry Fonda, che nel film era il cattivo e anche quello di Bertolucci. Marino bloccò un macchinone americano con i vetri affumicati e pescò Sergio Leone con Bronson in persona. Venne al banco esultando, con i due autografi abbozzati su un volantino del movimento studentesco.

– Questo si che è ‘n pezzo da collezione – strepitò –  Mo l’incornicio e me lo metto in cameretta, accanto a ‘na foto de Mao.

 

Dopo tutto fu una bella estate. Senza vacanze, certo, ma variopinta.

Modesto, mentre passava lo straccetto umido sui tavolini della terrazza, disse la sua in proposito:

– Aho! Hai visto che lo scritto mio ha funzionato? Fra poco è tempo de callarroste. Se voi, a bombisogno, ‘o famo ‘nsieme. Er materiale ‘o rimedio io, tu fai li cartocci e venni. Fifty fifty.

– A Modè, me fai paura. Co’ te rischio che a Natale me fai fa’ pure ‘o zampognaro.

– Vattelappesca! Pure quella è n’idea.

Arrivarono Giggione, Pier e Marino er micio. Avevano diverse notizie fresche.

– ‘O sapete, hanno ricoverato er Secco – esordì Giggione. Qualcuno l’ha trovato coll’ago piantato ner braccio. Se se la cava è un miracolo.

Il termometro era sempre al rosso fisso, non scendeva più sotto  i trenta.

Pier tirò fuori l’Unità. Si sventolò qualche secondo, poi si accomodò e spiegò il giornale

Forse sta mejo ‘ndo sta adesso – disse, prima di attaccare i titoli – Magari all’ospedale riescono a curallo, se campa, certo…

Giggione mi prese da parte: – A Ni’, ch’ho n’antra notizia – disse, pacatamente e a voce bassa, come se stesse al capezzale di un malato – Meno grave ma nu te farà piacere lo stesso. Comunque nun posso nun dittelo.

– E annamo, vai!

– Ivana se sposa. Ho ‘ncontrato Antonietta, pare che sia pe’ dicembre.

– Pe’ la mignotta! Co’ quer cojone? …Possa schioppà ‘ndo se trova.

– Macchè, mica cor carciatore. Se sposa cor macellaro, er roscio, quello sotto casa sua. Pare che sia già ‘ncinta. Aspetta, nun s’allarmamo, ho detto pare…

Riuscii a deglutire nonostante il groppo alla gola. Tutto era andato troppo svelto. Non avevo ancora digerito il primo trauma che già ne stavo subendo un altro.

Pier si alzò. Pareva avesse visto un fantasma. Spianò il giornale sul tavolino e indicò il grosso titolo di testa, dandosi una  gran manata in fronte.

– Ma dimme te! – gridò – I cari armati so’ ‘ntrati a Praga. A ‘sto Breznev gl’ja svaporato er cervello.

Ci avvinammo e circondammo il tavolino. Modesto aggiunse : – Signore mio! Vedrai che a  bombisogno, ce sarà n’antra grossa guera!

Io, Ivana in mente, entrai nel bar e mi diressi ai cessi. Volevo piangere due minuti in santa pace.

Davanti allo sgabellone mi fermai. Lo specchio era sporco e opaco. Guardai e  vidi il Secco. Sorrideva. Aveva un boccalone di birra fresca e spumeggiante in mano e dietro s’intravedeva un tank russo col cannone puntato sur baretto nostro. Un baretto innocente, pieno de matti, ma innocente. Ma magari ricordo male, oppure anche oggi è il caldo.

 

unita

 


Foto cocomerai dal Corriere della Sera: http://roma.corriere.it/foto-gallery/cultura_e_spettacoli/15_agosto_13/taja-ch-rosso-riti-che-resistono-27aac0dc-41db-11e5-b414-c15278464aa4.shtml

Il viaggio numero cento

Il vuoto ha la forma esatta del rimpianto”

Chapka’a azionò il comando e la materia opaca del portellino di poppa divenne trasparente. Guardò fuori: la scia dell’aeronave disegnava un semicerchio bluastro nel vuoto. Ne dedusse che stavano piegando verso la costellazione del Centauro, a diversi anni luce da quel pianeta d’acqua, terra e aria, diventato oramai un puntino sulla mappa galattica.

20307734442_9266db745d_z

Quanto aveva dormito? Si sentiva fiacca e intorpidita come nei lunghi salti interstellari. Osservò la propria aura: il riverbero azzurro, abitualmente intenso, ora virava al grigio.

Stanchezza, pensò. Ho organizzato troppi esodi verso i nostri pianeti e questo potrebbe essere il prossimo.

Sbadigliò ripetutamente, stropicciandosi gli occhi con le lunghe dita affusolate. Fra poco passo la mano, mormorò, è tempo ch’io prenda questo benedetto secolo di riposo.

Fece qualche esercizio di stiramento per rilanciare le energie messe a riposo durante le ore di sonno, infilò la tuta di volo e calzò i morbidi mocassini di fibra.

Guardò l’oscillometro, la nave non aveva nessun rollio e filava spedita verso casa. Si disse che sarebbe stato stupendo se fossero riusciti ad arrivare in tempo per festeggiare il terzo millennio del maestro.

Si avvicinò a prua, si versò una bevanda calda dal distributore e passò lo schermo di luce che la separava dal posto di comando, con la tazza fumante in mano.

Le radiazioni luminose dei suoi capelli rischiararono il modulo di pilotaggio, mantenuto in modalità notturna. L’amico timoniere era al suo posto.

– Quant’è che si viaggia insieme, Ajar?

– Ah, si è svegliata comandante. Abbiamo percorso quattro anni luce, siamo quasi arrivati. Quanto tempo insieme, dice? Duecento rivoluzioni, alba più alba meno.

– E già. Ancora una missione, un ultimo viaggio e poi sarai tu a prendere il comando dei recuperi.

– C’è tempo, c’è tempo comandante. E poi, non credo che lei abbandonerà così facilmente le missioni di integrazione.

– Quanto manca a Variana, Ajar?

– Non siamo lontani, si e no mezza orbita.

– Bene, vado a finire la mia relazione. Appena si intravede il mare, chiamami.

– Amo il mare anche visto da quassù, riesco quasi a sentirne il mormorio.

– Sempre romantica, comandante, inguaribilmente!

Chapka’a osservò i brillamenti della sua stella nella fotosfera. La nave spaziale, anche se protetta dallo scudo magnetico, ora percepiva leggere onde d’urto.

***

L’aria fragrante dei fiori degli alberi di velia era quasi stordente, tanto quanto il loro colore rosa, acceso, quasi impossibile da guardare a lungo. I petali tappezzavano il viale. Chapka’a ne raccolse una manciata, quindi si affrettò a traversare l’enorme frutteto, a grandi passi, e entrò nella hall del palazzo.

5437902022_7ae39be699_z

Percorse i cento metri del corridoio che la separavano dal maestro col cuore in gola. Ce l’avevano fatta, erano rientrati in tempo per i festeggiamenti. La cerimonia sarebbe cominciata al calar di Proxima, di lì a poco.

L’anziano dirigente la stava aspettando. Chapka’a chinò il capo in segno di saluto e depose il documento sul tavolo da lavoro, l’aria soddisfatta, gli occhi vividi di gioia. L’altro sorrise.

– Allora, comandante: gira voce che ce l’hai fatta. Sembra che questo tuo mondo sia abbastanza evoluto.

– È un immenso onore potervi dare questa notizia, maestro. E che ciò avvenga il giorno di questa sua ricorrenza, è semplicemente straordinario.

– Se ben ricordo, ero ancora sui banchi di scuola, i nostri esploratori visitarono questo tuo pianeta quasi venti secoli fa, ma ne rivennero inorriditi. A quei tempi lapidavano ancora i loro simili.

Chapka’a, tossicchiò nervosamente, sperando che il tono di quell’affermazione non avesse voluto essere pungente, ma appena ironico.

– Sai, ora non avrò il tempo di studiare il tuo rapporto però, Chapka’a, già dimmi: pensi che potremmo dar loro segno della nostra esistenza, senza che ci prendano per delle divinità o delle entità superiori capaci di gestire il destino di ogni singolo individuo? O, peggio ancora, degli aggressori, come fu il caso per quel pianeta nano transnettuniano, ti ricordi? Quei minuscoli esseri valorosi pensavano di essere invasi da terribili giganti. Salirono sui loro insetti volanti e attaccarono i nostri esploratori con delle rudimentali balestre.

– Sta a lei giudicare. Io ho trascritto tutto qui, vedrà e interpreterà lei stesso.

– Guerre in atto, ce ne sono?

– Purtroppo sì maestro, e questo è dovuto ai loro sistemi di governo, che da sempre usano sentimenti di paura e di ansia per tenere i loro sudditi in una specie di tensione permanente. La chiamano politica. Basterà destituirli. Ma penso che al nostro presumibile arrivo, sparirebbero da soli.

– E i viaggi nello spazio?

13211119884_8310949991_z

– Sono ancora agli albori. Hanno iniziato a inviare sonde alla ricerca di nuovi mondi abitabili. Conoscono la loro galassia e già progettano di avventurarsi oltre. In pratica, stanno già osservando la nostra costellazione. Ma Variana è fuori dalla loro portata, non ne conoscono l’esistenza. Comunque, se dovessimo offrire loro il nostro ventesimo pianeta, potremmo insegnare loro a vivere in pace, come gli altri popoli della coalizione. E tutto ciò assai facilmente, vedrà, fra di loro sa, c’è tanta brava gente.

– E l’energia, a che punto siamo?

– A parte gli idrocarburi del sottosuolo, sono riusciti a scindere l’atomo.

– Bah, non è detto che questo sia un passo in avanti.

– Energie a parte, maestro, hanno la passione per l’arte, la letteratura, coltivano fiori e alberi simili ai nostri. Hanno il pino, il larice e anche la velia, che loro chiamano ciliegio, con lo stesso frutto carnoso e quasi lo stesso gusto. E poi hanno strani animali, alcuni anche belli, li allevano e poi li mangiano. Si lo so, non mi guardi così, sono ancora carnivori.

– Uhmmm… E questa famosa energia atomica, cosa ne fanno?

Chapka’a si rese conto che stava ancora stringendo in una mano quei petali, raccolti poco prima nel viale. L’odore le arrivò alle narici e la rincuorò. Lo sapeva, il maestro non avrebbe lasciato passare nessuna inesattezza, com’era solito chiamarle. I recuperi non ammettevano errori, la serenità della comunità dei mondi di Proxima era nelle loro mani: nessun essere senza qualità morali avrebbe mai dovuto infiltrarsi nel loro sistema, un sistema che da tempi immoti aveva dimenticato la malvagità e l’egoismo.

Portò il pugno chiuso alle narici, respirò a fondo e infine rispose:

– L’atomo sta sostituendo l’energia elettrica, ma alcune nazioni ne hanno fatto delle armi, per lo più di dissuasione. A parte qualche prova, non le usano per scopi bellici.

 

– E dove fanno queste loro cosiddette prove? Su quali satelliti, asteroidi o meteoriti vaganti?

 

– Nel fondo dei loro oceani, per la maggior parte, e alcuni, di piccola portata, anche nel sottosuolo.

Il maestro ebbe un sussulto, ma cercò di non darlo a vedere.

 

– Chapka’a, vuoi dirmi che la radioattività è scesa negli strati minerali del loro pianeta e nei loro mari? E dove scaricano le scorie nocive? Anche quelle nel sottosuolo? E poi, di’ un po’, che ne è dell’aria che respirano?… Immagino bene cosa ne sia rimasto.

Chapka’a non rispose. L’aura del maestro per un attimo s’era scurita, lanciando dei guizzi rossi d’indignazione. Poi riprese il suo colore tenue, abituale.

L’anziano sapiente alzò il capo e sorrise.

– Non te la prendere Chapka’a. Lo so. Quanto lavoro, quante energie dedicate a quest’ultima missione, ne sono consapevole, ma non possiamo integrare un mondo che, anche se appena uscito dalla preistoria, non pensa al futuro dei propri figli.

Sospirò. Con benevolenza prese il fascicolo. Un ciliegio in fiore ne ornava la copertina. Lesse il titolo “Viaggio numero 100: La Terra e i suoi abitanti”Guardò il comandante con sguardo affettuoso e ne scorse gli occhi ancora lucidi d’emozione, ma rattristiti. Nonostante ciò, prese il documento e lo avvicinò all’inceneritore.

– Ne riparleremo fra un millennio o due, comandante. Penso che questi terrestri, mi sia concessa la battuta, debbano ancora cuocere a lungo nel loro brodo, come la carne dei loro animali, suppongo.

34565132370_019e5c1d50_z


Dedicato a Anton Čechov, grande autore russo di cui lessi, all’età di 16 anni (e nonostante alcuni amici di quartiere mi prendessero in giro) il mio primo libro “importante”: l’opera teatrale Il giardino dei ciliegi.

Photo Credits:

immagine in evidenza e “Cherry Tree”: Matthew Roth

Stormy seas in Sagittarius: NASA Goddard Space Flight Center

Greenwood Space Travel: W & J

Meat: Jesus Caballero Varela

 

Supermarket

Un amore definito è un amore finito.

(André Berthet)

Il signor Fabio non provava più alcuna tristezza. O almeno, parlo di quell’intensa tristezza che ti impedisce di andare avanti camminando dritto e a testa alta, quella che cerca di toglierti la semplicità, i sogni e spesso l’amor proprio. Restavano pezzetti, brandelli di malinconia dovuti alle magre risorse mensili e ai rari momenti di solitudine. Soprattutto la domenica e gli altri giorni festivi o quando la pioggia veniva giù a scrosci, obbligandolo a restare in casa, il naso appiccicato ai vetri gocciolanti, a maledire le austere torri periferiche, così lontano dal familiare e febbricitante vociferare dei grandi magazzini.

Per il resto, a settant’anni compiuti, rari acciacchi a parte, aveva trovato il buon antivirus, infallibile per restare in equilibrio e proteggersi dalla povertà e dagli svariati nodi alla gola: i nuovissimi sfolgoranti grandi magazzini del New City Market.

Alle nove di mattina era già fra quelle mura, fresco e entusiasta di passarci una buona decina di ore, distribuite tra il bancone dello snack e la comoda poltroncina del Kimbo’s bar, al secondo piano, a due passi dalla scala mobile e dall’entrata del supermercato.

Non pranzava nemmeno più in casa. Da un po’, preferiva mangiucchiare sul posto: focaccine a basso prezzo alla vineria o tutt’al più un trancio di pizza al Ciro’s food. Però il sabato, a sua detta ultimo giorno di spensieratezza, onde combattere il magone nascente del fine settimana, si accomodava al Thai Home Express e ordinava un piatto di ali di pollo con verdure impastellate e fritte, accompagnandole con la solita birretta thailandese.

In tutto, una spesa mensile che intaccava appena di un terzo la sua misera pensione. Gli restava di che pagare affitto, acqua, corrente e infine i libri. Per questi ultimi, in aggiunta, il costo s’era ridotto di colpo a zero poiché, da alcuni mesi, una discreta quantità di donatori s’era presentata al suo tavolino con ogni sorta di pubblicazione.

Se avete qualche libro di troppo, portateli al qui presente” aveva scritto un giorno su un cartoncino, piegato in due e poggiato accanto al caffè, “Ne prenderò cura e, credetemi, mi aiuteranno a distanziare la morte di una buona lunghezza. NB: leggo di tutto!”

Giorno dopo giorno, cominciarono a piovere romanzi, libri d’avventura, horror, gialli, riviste settimanali e libri di poesie, un’enciclopedia tascabile, diversi atlanti geografici e perfino la bibbia. Di che riempire ogni angolo libero del suo striminzito appartamento. Al momento, ce n’erano un po’ ovunque, maniacalmente ordinati per ordine alfabetico, negli armadi, in cucina e persino nel vano doccia. Ma i romanzi d’autore, di gran lunga i suoi preferiti, restavano a portata di mano, impilati ai piedi del letto e lungo i muri, fino a un passo dalla porta.

Insomma, dopo svariati anni di noia nel suo grigio e disadorno monolocale, aveva finalmente raggiunto l’invidiabile impressione di vivere in pace e a colori, nel trambusto di quel provvidenziale bazar a tre piani di recente costruzione, in mezzo a quelle migliaia di persone che transitavano quotidianamente.

Decine di buongiorno, di come va e di sorrisi, l’ex professore con la cravatta, le lenti sulla punta del naso, era sempre là, sereno e sorridente, spesso immerso nella lettura, sotto lo sguardo benvegliante della signora Pina, la gerente del bar.

Quella brava donna, tutta pepe e energia, lo aveva preso a benvolere e, non solo gli offriva il primo caffè del mattino, ma a sera, alla chiusura, gli incartava un paio di tramezzini o una pizzetta perché gli servissero da cena.

Così andavano i giorni di Fabio. Ogni mattina, dopo un ovetto alla coque, annodava una cravatta variopinta sulla camicia pulita, sempre bianca, e si avviava gongolante, quasi su di giri, verso la meta abituale, percorrendo i cinquecento metri che lo separavano dal centro commerciale, a passi lunghi e veloci.

Il lunedì”, aveva detto un giorno alla signora Pina “ ho la deliziosa sensazione di partire in vacanza ma senza lo stress del viaggio”

E poi arriva qui da me e trova le palme finte” aveva risposto l’altra “ che razza di villeggiatura!”

Si, ma l’atmosfera è pur sempre esotica.

Esotica, dice? Davanti all’entrata di un supermercato? Lei ha l’anima dolce di un sognatore, signor Fabio, ma non esageriamo!

5104348926_460c2bbd31_z

* * *

Melinda, dalla cassa numero sette, aveva adocchiato e sbirciato spesso quell’uomo, con quegli occhialetti a mezza luna, e quell’eleganza un po’ fuori moda, le cravatte accese, i capelli a spazzola sale e pepe e il viso rasato di fresco.

E già, le piaceva non poco. Sembrava il tipo giusto del quale avrebbe potuto innamorarsi o magari farci solo sesso, insomma una cosa o l’altra le sarebbe andata bene, importante era mettere fine a quella lunga astinenza che stava diventando una vera e propria afflizione.

Da ben dieci anni, data del rientro, o per meglio dire fuga, del marito all’Havana, aveva avuto una sola (ben corta!) relazione, con un avvocatuncolo giovane e inesperto che aveva messo su le pratiche del divorzio e che, Dios mio!, non le aveva fatto ottenere nemmeno un briciolo di pensione alimentare. “Una mezza parentesi con un mezzo uomo”, come definiva lei quell’amoretto, che non era riuscito a riaccenderle minimamente il fuoco della passione.

Ci vuole un uomo maturo, non un ragazzotto, aveva ben riflettuto, e la soluzione sarebbe potuta venire da quel tipo alto e robusto, così ammodo e attraente.

All’inizio, aveva supposto che fosse un parente della signora Pina, vista la familiarità fra i due e il numero impressionante di ore trascorse a leggere nel salottino d’angolo del bar. Poi, un giorno li sentì discutere e darsi del lei, quindi escluse il grado di parentela, si fece coraggio e, alla pausa caffè, interrogò la gerente.

– Non è la prima sa, a chiedermi del signor Fabio – aveva rintuzzato l’altra, seccata dall’ennesima persona che investigava sul soggetto – Quell’uomo non ha nulla di strano. È solo un pensionato che odia la solitudine, allora viene qui e passa intere giornate divorando un libro dopo l’altro. Come fa, in mezzo a questo casino, non lo so, ma lui, imperterrito, legge, legge e non da fastidio a nessuno.

Mi ci sono abituata. Se un giorno non dovesse più occupare quella poltroncina, ne sarei molto addolorata. Sa, all’inizio gli ho chiesto perché mai passasse così tanto tempo qui ai grandi magazzini, e lui mi ha risposto: vengo a cogliere ogni giorno la mia dose di calore umano. Poetico, no?

Melinda, da quel momento in poi, non smise più di rimuginare sul come accostarlo o, meglio ancora, farsi accostare.

A stare immobili non si guadagna mai, s’era detta, stufa della consuetudine per cui l’uomo dovrebbe assolutamente fare il primo passo. Pertanto, a quarantott’anni compiuti, decise di prendere le cose in mano e non seguire nessuna etichetta, poiché le regole e la prudenza, a suo dire, l’avevano condotta alla passività e alla monotonia.

Quell’uomo, in definitiva, stava riportando a galla, dal fondo della sua anima creola, la sfrontatezza dei suoi vent’anni e una certa smania che cominciava già a rodergli dentro.

Un piano, tutt’altro che angelico, cominciò a farsi strada fra le meningi della bella cubana.

IMG-20170702-WA0023

* * *

Il signor Pick, gestore del nuovissimo centro commerciale, chiuse il computer con l’aria soddisfatta. La direzione centrale aveva dato l’accordo per la manifestazione d’apertura della seconda insegna all’interno degli stessi grandi magazzini. Un’estensione di oltre tremila metri quadri, per ora chiusa al pubblico, che prevedeva un ipermercato del designetnico” dal titolo evocatore di avventure: “In and Out of Africa”.

Senufo-Kpelie-Aweb1.jpg

Ora, era solo questione di decidere la data dell’inaugurazione. Avrebbe invitato la stampa e anche il sindaco con qualche assessore.

Ne era più che convinto, quel magazzino avrebbe fatto scalpore e avrebbe tolto una grossa parte di mercato ai vari low cost tipo Ikea, Fly o Habitat, sia per i prezzi che per la qualità. E se tutto andava come aveva previsto, il suo 15% delle azioni sarebbe aumentato se, come stipulava il contratto, il giro d’affari avesse conseguito il milione di euro e ciò, entro e non oltre la fine dell’anno, data della chiusura dei conti. Dunque, bisognava aprire alla svelta!

A tal fine, aveva dato l’incarico di un allestimento oltremodo esotico, a uno dei migliori decoratori del momento, un giovane architetto romano che aveva ideato e messo su, in soli due mesi, un ambiente “giungla e savana” con tanto di baobab, banani, palme e cactus fioriti e, nel bel mezzo un autentico lodge in stile keniota, nel quale, nec plus ultra, doveva troneggiare un gabbione con un autentico gorilla.

– Ci mettiamo anche Tarzan e Jane – aveva proposto Pick – O che so io, un balletto tribale, solo per la cerimonia d’apertura beninteso, giusto per fare colpo, che ne dice?

– Non facciamo cose pacchiane – aveva ribadito l’altro – lasci fare a me. Vedrà, sorprenderemo tutti.

Per quel grosso orango color pel di carota, avevano dovuto sudare oltre il previsto e riempire tutte le richieste delle autorità sanitarie, per non parlare di quelle di sicurezza. Alla fine avevano ottenuto il via libera all’istallazione zoologica, ma unicamente per un periodo determinato. Lo scimmione sarebbe dovuto rientrare allo zoo prima della fine dell’estate, sostituito, come da contratto con il bioparco, da un nugolo di lemuri del Madagascar.

Pick si attardò qualche secondo sul manifesto pubblicitario, un fotomontaggio preparato a bella posta per annunciare la data d’apertura, con il grosso ominide comodamente seduto a un tavolo in bambù, circondato da immensi caschi di frutti tropicali.

Bah, chissà se le mangiano veramente, tutte ‘ste banane, a me sembra un banale stereotipo, pensò sorridendo, quindi annunciò alla segretaria che sarebbe sceso a dare un occhiata al nuovo arrivato, quel gigante dal nome inverosimile, Gron-Ka, installato in tutto segreto nell’apposito recinto, interamente nascosto e camuffato con teloni occultanti, onde non rovinare l’effetto sorpresa dell’inaugurazione.

Prese con se la polaroid. Avrebbe scattato qualche foto per mostrarle ai ragazzi.

IMG-20170702-WA0024

* * *

Non vorrei sbagliarmi ma ha uno sguardo più che insistente, pensò Fabio, incrociando le occhiate caramellose di quella signora, mentre faceva la coda alla cassa numero sette.

In verità, dopo un giretto fra i vari reparti del supermercato e un piccolo acquisto di lame e dopobarba, aveva osservato, non senza interesse, quella cassiera dalle forme morbide e opulenti, con il foulard portato a fascia sui capelli lunghi e crespi e i grandi cerchi dorati che le pendevano alle orecchie.

Decise allora di mettersi in fila ma, arrivato il suo turno, non riuscì ad aprir bocca: solo un imbarazzato buongiorno mentre contava le monete, intimidito dalle esplicite occhiate, dirette e audaci, di quel bel donnone color caffè.

Più tardi, seduto al solito tavolino, ancora turbato, decise di cambiare posizione e dare le spalle alla vetrata, pensando che quella fosse l’unica soluzione per continuare a leggere e finire in santa pace il famoso giallo di Dashiell Hammett: piombo e sangue!

Per non perdere il filo del racconto, si trattenne più volte dall’andare in bagno, ma dopo un po’ l’impellenza lo costrinse a abbandonare la lettura, così, suo malgrado, piegò un angolo della pagina e si recò ai servizi.

All’uscita, la lettera era poggiata sul libro.

Si guardò intorno, ma non notò nessuno in particolare. Interrogò la signora Pina che, gli occhi chini sui conti di fine giornata, borbottò a mezza voce di non aver visto nessuno avvicinarsi al suo tavolino.

Si sedette, aprì la busta e lesse il biglietto, un cartoncino profumato che diceva così: “Ho bisogno di carezze, di eros e risate a crepapelle. Se hai capito chi sono, fammi segno.

P.S. : I fiori sono la mia passione”.


* * *

Si era alzata prima del solito. Ne aveva approfittato per innaffiare abbondantemente piante e fiori in balcone, un giardino di pochi metri quadri, che faceva non pochi gelosi fra i dirimpettai e i condomini.

Nasturzi rossi, gialli e tropaelom color arancio che le ricordavano la Havana. E poi gerani, ortensie, rose e gelsomino, lievemente accarezzati da quel venticello tiepido e profumato d’erba inumidita dalla notte.

Posò l’innaffiatoio, andò in cucina e caricò la moka. L’orologio del micro onde segnava le sette.

Sarà una mattina lunga e pigra, si disse, non uscirò nemmeno a comprare il pane.

Bevve un primo caffè, andò in bagno e lasciò scorrere l’acqua nella vasca.

La radio, trasmetteva rilassanti brani di musica classica. Niente avrebbe potuto farle cambiare programma, avrebbe trascorso l’intera giornata a “pigrare” beatamente e prendersi cura della propria persona. Magari a sera avrebbe fatto due passi, forse.

Il sole cominciava appena a filtrare attraverso le persiane e il gatto sonnecchiava sul marmo del davanzale. Si versò un secondo caffè, tornò in bagno e svuotò il gel nella vasca, quindi aggiunse una manciata di sali, agitò il tutto, posò la tazzina sul bordo e lasciò cadere in terra l’accappatoio.

Chissà se sono stata troppo sfrontata, rifletté, mentre si immergeva nell’acqua profumata. Comunque non credo di averlo fatto arrossire, anzi…Gli uomini si sa, si ringalluzziscono subito davanti a un po’ di spregiudicatezza. E poi, chi se ne fotte! Meglio essere diretti e andare dritti al sodo, che i sogni sono solo fumo.

Per un attimo, realizzò che si sentiva di nuovo in piena forma. Dopo il buio di quegli ultimi anni, da quando il marito l’aveva abbandonata come un cane, aveva finalmente ritrovato il perfetto equilibrio e adesso si sentiva di nuovo se stessa, bella e felice. Aveva un lavoro e un appartamentino dignitoso e fra poco, se lo sentiva, anche un amante, un uomo di cultura decisamente affascinante, si Dios lo quiere!

Infilò il guanto doccia, lo inumidì di bagnoschiuma e iniziò a strofinarsi il collo e le spalle. Quando arrivò ai seni, pensò che era giunto il momento di metterli in risalto con un abitino adatto all’impresa. Uscì dalla vasca e, tutta gocciolante, andò all’armadio e fece scorrere a uno a uno gli omini. Tirò fuori un abitino fantasia, in chiffon, con lo scollo profondo.

– Con este lo sacaré!* – esclamònon gli lascio scampo!

IMG-20170702-WA0025

* con questo lo stendo!

* * *

Il sesto senso gli aveva subito detto che si trattava della cassiera, e chi altro sennò? La signora Pina? Mai e poi mai. Quella pelle e ossa del lava a secco? Mmh, no, non era un linguaggio che quella donnetta, così misurata, avrebbe potuto tenere.

Quel dubbio andava risolto, non poteva restare così, nell’eventualità dell’equivoco, doveva riuscire a confermare quello che l’intuito gli aveva indicato. Ma come? Riservato com’era non avrebbe mai trovato il fegato per avvicinarla, chiederle se era lei l’autrice di quel messaggio licenzioso e confessargli che in fondo anche lui provava una forte attrazione.

Ma la timidezza, quella, come vincerla? Il pudore conferisce alle donne un’invincibile attrattiva, meditò, ma mica agli uomini, oh no, i maschi diventano degli incapaci, si trasformano in impiastri insicuri e maldestri.

Ripensò al momento in cui aveva letto una prima volta quelle due frasi. Era diventato subito rosso, poi s’era ripreso, aveva raccolto le sue cose, salutato la signora Pina e si era diretto all’uscita, con lo scritto ben stretto in mano. Arrivato a casa, l’avrebbe studiato parola per parola, ma per ora doveva lasciare il City Market in tutta fretta, andare via, sparire, non si sa mai che la misteriosa donna spuntasse fuori all’improvviso… Oddio, che imbarazzo!

Ed ecco che, sulla strada di casa, quel maledetto acquazzone l’aveva beccato in pieno e lui che non aveva nemmeno cercato di ripararsi, percorrendo il mezzo kilometro che lo separava da casa sotto i goccioloni, ripetendo all’infinito quelle parole che gli risuonavano in testa: Ho bisogno di carezze, di eros... Santo cielo, che rompicapo, bisognava assolutamente venirne a capo.

Si toccò la fronte: calda, fin troppo. Le due aspirine non erano servite a nulla e la febbre stava aumentando e pure il mal di testa. Alzò per l’ennesima volta lo sguardo verso il cartoncino, appeso col nastro alla spalliera del letto. Allungò la mano, lo staccò e lo annusò. Che profumo era? Avrebbe detto leggermente acre e legnoso. Maledizione, quella signora dalle spesse labbra aveva fatto più volte il giro del suo cervello e non ne usciva più. Chiuse gli occhi, e la voluttuosa mulatta riapparve. Ora era nuda. Si avvicinava sorridendo, era un angelo nero con dei seni meravigliosi.

Il battito cardiaco s’accelerò e sentì salire una leggera erezione. L’affare continuò a crescere. Si gonfiò, diventò turgido come un legno. Tirava sui testicoli. Abbassò il pantalone del pigiama e lo osservò: era grosso, violaceo, pareva stesse per esplodere.

Suonarono più volte. Dei suoni squillanti che somigliavano agli scampanellii di una bicicletta.

Sicuramente è il medico, si disse, si trascinò giù dal letto e andò in bagno con un forte senso di sbandamento dovuto alla febbre e allo stato d’animo confusionale

Un attimo, urlò. Lo mise rapidamente sotto l’acqua fredda e lo asciugò alla meglio. Si ravviò i capelli davanti allo specchio: era bianco, più magro del solito, il torace scarno cosparso di una calugine bianca e rada. Pensò che sebbene stesse invecchiando, quella tumescenza, tutt’altro che modesta, lo aveva improvvisamente imbaldanzito. Ma quell’emicrania, accidenti, e quei capogiri. Le tempie pulsavano forte. Si avviò alla porta. Dopo solo due passi vacillò, inciampò su una pila di volumi, li mandò all’aria e ci cadde sopra. Alcuni persero le pagine, altri ebbero la copertina strappata.

Si rialzò e osservò freddamente la scena. Per la prima volta, la sua maniacale dedizione ai libri prese un colpo. Non solo non li raccolse ma li spinse di lato con una pedata: una parte nuova di se stesso stava già pensando ad altro.

* * *

Aveva insistito per cambiare l’orario di lavoro continuato e aveva ottenuto quello con la pausa pranzo. In quel modo, già da una settimana, consumava i suoi pasti al fast food dove, l’oggetto imprescindibile dei suoi desideri, avrebbe dovuto sedersi al bancone e far fuori il taglio di pizza con tonno, rucola e radicchio che, a detta di Ciro, il proprietario, era la più raffinata del suo assortimento. Ma di quel misterioso signore, nemmeno l’ombra ed ora, dopo un’intera settimana di pizzette e panini, constatava tristemente d’aver fatto un buco nell’acqua.

Quel lunedì, Melinda, per compensare l’amarezza, aveva preso il menu “food large” con timballo di speck, provola, carciofi e verdurine grigliate e, per chiudere in bellezza, una doppia panna cotta al caramello.

Forse ho esagerato, rimuginò, visto che non aveva granché appetito, ma si sforzò di arrivare alla fine, quindi spinse il piatto di lato e ordinò un espresso. Era delusa e appesantita dal pasto, inoltre quella specie di seggiolone stretto e scomodo le aveva indolenzito le cosce.

L’espresso arrivò. Guardò l’orologio da polso, era quasi l’ora di riprendere il lavoro. Scese dall’alto sgabello, bevve d’un sorso il caffè ancora fumante, pagò e, senza aspettare il resto, si avviò all’uscita.

E fu là che lo vide, sulla porta dello snack, ritto e bianco come un cadavere, con un mazzetto di lillà nelle mani.

Avrebbe voluto urlare forte ma non poteva, non era né il luogo né il momento, allora gli si avvicinò, le braccia penzoloni, e le parole le uscirono dalla bocca suo malgrado. Con la voce rotta dall’emozione disse: – Perdio, caro signore, era ora!

* * *

Il signor Pick si avvicinò al tecnico. Chiese:

– Come stiamo con la cascata?

– Abbiamo aggiunto una pompa di riciclaggio e le luci sono a posto, ora variano fino a sei colori.

– E per il fumo, ci siamo?

– La Fog Machine è a posto, ed è connessa al computer. La gestione del flusso è regolata via wireless con un digital multiplex ultima generazione, così come le lampade fluorescenti e i proiettori. Avremo una prima coltre di nebbia rosa che sale dal basso, si trasformerà piano a piano in un bel color giallo, l’effetto alba nella savana è pienamente riuscito. Quell’architetto è una mente.

– Bene, allora, se avete finito fate tutti una bella pausa, salite a bere qualcosa nel mio ufficio. Kate vi ha preparato qualcosa. E pensate a spegnere le luci… A proposito: qualcuno l’ha visto ‘sto benedetto architetto?

* * *

Il signor Fabio era terrificato. Non aveva avvicinato una donna da oltre quindici anni ed ora si trovava lì, davanti a quella meravigliosa femmina con le spalle semi nude e un decolleté mozzafiato che lasciava intravedere tutto.

– “Perdio, caro signore, era ora!” – gli aveva detto, magari anche per camuffare l’emozione. Lui era rimasto immobile, col mazzolino stretto, tenuto dritto davanti a se, come se avesse avuto il braccio ingessato, con un sorriso rigido come un sofficino congelato.

S’era fatto forza, era riuscito a trovare il coraggio per affrontare quella sfida difficile. Ed ora? Come avanzare? Qual era il secondo passo?

Erano trascorsi almeno dieci secondi e non aveva ancora aperto bocca. Si sentì ridicolo, piuttosto imbranato. Lei provò a prendere i fiori ma non ci riuscì, lui li stringeva forte, sembrava quasi che non volesse darglieli.

Improvvisamente, si resero conto d’essere nel bel mezzo del passaggio. Allora cominciarono a ridere e parte della tensione accumulata svanì.

Fecero qualche passo verso l’entrata del supermercato, lui sempre con i lillà in pugno. Lei si fermò, gli sfiorò la mano e disse:

– Sono per me, spero. Li tenga ancora qualche minuto, è così carino con questi fiori. E mi aspetti qui. Vado a inventarmi qualcosa per non lavorare questo pomeriggio. Spero che lei sia libero…

Lui provò a rispondere ma le parole gli si strozzarono in gola. Aveva le mani sudaticce e un formicolio al braccio che aveva artigliato i fiori. Si limitò a ridacchiare come uno scemo. Lei si allontanò, dirigendosi verso l’ufficio del responsabile del personale. Lui si appoggiò contro un muro, si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte, respirò a fondo, chiuse gli occhi e provò a fare il punto della situazione. Ma già e comunque, si sentì fiero di se poiché, al dunque, ce l’aveva fatta. Per il resto, il pomeriggio prometteva bene.

* * *

La signora Pina alzò gli occhi e incrociò lo sguardo di quel caro signore. Il vecchio ricambiò il sorriso e guardò subito altrove. Pareva molto a disagio.

Che diavolo stava facendo l’enigmatico signor Fabio con quei fiori in mano? Curiosa, sfilò una sigaretta dal pacchetto, prese l’accendino e uscì fuori nel corridoio proprio mentre Melinda afferrava il mazzetto di lillà e lo prendeva sotto braccio. Partirono a passo svelto verso la scala mobile.

Se potessi li seguirei, pensò divertita, ma non ho molto tempo, quel rompitasche di Pick vuole ch’io vada assolutamente a ‘sta cavolo d’inaugurazione.

* * *

Erano entrambi su di giri, dopo aver sbevazzato alla vineria gran parte del pomeriggio, guardandosi negli occhi come due ragazzini innamorati.

Lui, ora era allegro e spavaldo come un galletto. Sovente, dava una sbirciatina a quel decolleté che tanto gli trapanava il cranio, mentre lei gli faceva il piedino sotto al tavolo, facendogli rimontare su l’affare. E lei lo capiva, lo vedeva dall’espressione di disagio e, ogni volta che lo vedeva arrossire, infilava il piede sotto la stoffa del pantalone e saliva un po’ più in su, fino al polpaccio, provocando nel povero gentiluomo dei veri e propri sussulti.

A un tratto decise che era tempo di passare alle cose serie. Quel bell’uomo era sicuramente cotto ma non sarebbe mai passato alla marcia superiore. Prese l’iniziativa e lo invitò ad alzarsi.

– Andiamo – disse con lo sguardo umido, tutt’altro che verecondo – conosco un posticino tranquillo dove potremo fare meglio conoscenza.

Lui pagò e la seguì. Si sentì di nuovo la gola chiusa. Era più che chiaro che quella donna non conosceva mezze misure e che oramai era arrivato al punto di non ritorno.

Scesero al piano terra e percorsero la galleria, poi lei tagliò per un corridoio dove una transenna e i cartelli “Lavori d’ampliamento” e “Vietato l’accesso ai non addetti ai lavori” erano stati spostati di lato.

Fecero ancora una ventina di metri. Lei lo precedeva, avanzava dondolando felinamente le natiche, quindi si infilò per prima dietro il telone. Lui esitò, ma l’eccitamento prese il posto della ragione, scansò l’incerata e la raggiunse.

Dentro, il luogo era poco illuminato. Le luci di sicurezza poste sulle colonne rischiaravano timidamente un vasto giardino artificiale nel quale facevano bella mostra mobili e manufatti artigianali,

Il rumore di uno scroscio li sorprese. Una cascata d’acqua, s’illuminò e iniziò improvvisamente a gorgogliare lungo le pareti a roccia di un laghetto artificiale circondato da palmizi nani. Sullo sfondo si intravedevano delle acacie e dietro le acacie un enorme capanno.

– L’ho scoperto qualche giorno fa – disse lei – Credo che questa sia la nuova ala commerciale dedicata all’arredo. Incredibile, no?

– Sembra di essere in piena foresta tropicale – riuscì a rispondere lui.

– Guarda – continuò lei indicando il lodge seminascosto dagli alberi – andiamo a vedere.

– Al centro della costruzione, un telone blu e rosso, come quello di un circo, occultava un’inferriata. Un cancelletto apparve. Melinda spinse di lato l’enorme chiavistello che bloccava l’apertura.

– Dai – disse – qui non ci disturberà nessuno.

* * *

Gron-Ka era giù di morale. Da oltre un mese l’avevano strappato alla vita tranquilla e selvaggia del parco.

Trenta lunghissimi giorni senza libertà, così lontano dalla compagna, una giovane gorilla dal pelo lungo e lo sguardo dolce e profondo.

Qualcuno l’aveva punto ripetutamente e aveva dormito. Un sonno agitato, a volte profondo a volte semi sveglio. Aveva avuto dei forti crampi a causa di quella brodaglia di verdure e frutta marcia che gli avevano rifilato. La volta seguente non l’aveva nemmeno toccata, ma la nausea era rimasta. Forse, oltre a quello strano cibo erano state quelle punture.

E poi quel recinto pieno di animali e gabbie, gabbie, gabbie. L’unica cosa buona erano i manghi, un po’ troppo maturi, ma buoni. Quell’uomo glieli portava tutti i giorni, verso sera, quando il sole andava giù e la nostalgia della giungla gli annodava la gola. Poi un nuovo lungo sonno e un nuovo trasporto e di nuovo quel gusto strano che gli saliva su dall’esofago. Ed ora lì, in quel posto buio e triste, con delle piante che non erano piante e non avevano alcun odore, con delle strane liane verdi, delle funi rigide che gli sbucciavano le mani.

Aveva proprio il morale a terra.

D’un tratto sentì un rumore, qualcuno stava entrando nella recinzione. Alzò il capo al di sopra dell’alta e finta erba gialla e li vide. Erano in due. Un lui molto alto e una lei dalla pelle scura che gli ricordava qualcuno e che ora aveva iniziato a togliersi gli abiti rapidamente, con frenesia. Gli venne in mente quel piccolo villaggio ai confini del parco, con poche capanne sparse tra la sabbia rossiccia e l’erba secca. Là, una donna simile cantava. Lui l’ascoltava da lontano, senza avvicinarsi, a volte a lungo, poi riprendeva la strada della giungla.

* * *

Il signor Pick dette il via e tutto si svolse nel giro di pochi secondi.

Alcuni inservienti fecero cadere i teloni di protezione. Altri, con un semplice tiro di fune, fecero cader giù la tenda che recintava il gabbione.

Entrarono tutti, camerieri in divisa coloniale con guantiere ricolme di dolci e salatini, sommeliers con noci di cocco al punch e succhi alla guaiava e al litchi. Il tutto all’unisono, ben accordato come un balletto dell’opera.

Una nebbia fumogena dall’odore dolciastro, cominciò a venir su, pallida e rosea.

I proiettori si accesero e una musica del recife si sparse ovunque. Gli invitati, addetti stampa e assessori comunali compresi, seguivano il direttore che quasi correva a passi lunghi e svelti verso la gabbia del gorilla, impaziente di sfoderare il pezzo forte della sorpresa.

La signora Pina, faceva parte del plotone di testa tallonando il direttore da vicino. Quando quest’ultimo si arrestò di colpo evitò di un soffio il tamponamento. Poi, anche lei sgranò gli occhi.

Fu un attimo più che imbarazzante.

Quando il signor Pick vide quei due, vestiti delle sole mutandine, pallidi di terrore, con le lunghe braccia del gorilla posate sulle loro spalle come fossero vecchi amici, ebbe un attimo di smarrimento. Ruotò lo sguardo a destra e a sinistra alla ricerca del decoratore ma incontrò solo lo sguardo inorridito e al contempo estatico, della signora Pina. Che razza di scherzo era mai questo? E chi erano quei due? Quel burlone aveva finalmente optato per la sua prima idea? Un Tarzan e una Jane nelle braccia del gorilla? Magari, pensò, ma in mutande, santo cielo! E poi, fra l’altro, Tarzan, era così vecchio e macilento? E sta cacchio di Jane, ma non era bionda?


Photo Credits:

supermarket

70/365 - supermarket from above

http://www.africarte.it/maschere/Senoufo_Kpelie/senoufo_kpelie_a.htm

Un posto in Paradiso

Un posticino in Paradiso

«Nessuno può essere saggio

a stomaco vuoto» (G. Eliot)

1. Er dottore

Ero alla finestra. Cercavo di riprendermi dai postumi di una sbronza di birra mista a un Frascati servito al litro, più svariate sambuche offerte dall’oste. Un modesto compleanno in una modesta pizzeria di quartiere, con Pier e altri amici, tutti finiti a quattro zampe sotto al tavolo.

8006522618_90ac87f372_z

L’autunno si avvicinava e iniziava a tinteggiare Roma di colori caldi e soffici e l’odore delle prime caldarroste era già in agguato all’angolo della strada, portato da una brezza vivace giunta dal mare.

– Qualcuno brucia castagne alle otto di mattina – sollevò mia madre e aggiunse – Toh, c’è ancora la luna in cielo!

Il campanello squillò. Spensi la radio e andai alla porta. Era Sergio D’Angelo, detto Sergione, con quel testone di capelli sale e pepe scomposti dal vento.

– Ciao, Sergio, sei un tantino in anticipo.

Citò subito una frase, credo di un re di Francia:

– La puntualità è la cortesia dei re – declamò, e aggiunse con enfasi – Ma anche di un Gentleman o di un Dottore!

Bene in carne, né alto e né basso, con quell’aria un tantino aristocratica, passò la soglia con un avanzo di sigaro pendente fra le labbra e la sempitèrna pizzetta alle alici in mano.

Lo squadrai da cima a fondo.

– Già mangi?

Questa se magna a tutte l’ore – replicò – Per essere felici, ce vonno pizza e donne e, in mancanza di una mi accontento dell’altra.

Per la prima volta indossava una strana giacca a quadri, un po’ fuori moda, risicata su quella sua inabottonabile panzetta che occultava la cintura. Una semisfera ballonzolante in piena «lievitazione», dovuta all’eccessiva quantità di panini ingoiati al volo e all’incalcolabile numero di tranci di pizza. Un lembo di tessuto fuoriusciva dalla giacca, sul di dietro.

Pensai che sciatto e elegante erano i due aggettivi che, a turno, lo descrivevano meglio.

– Non avevo altro da mettermi – si scusò, incrociando il mio sguardo stupito – Ho portato tutto in tintoria.

– Entra dottò, mamma ti serve il caffè mentre finisco di vestirmi.

Dottore – rimuginai fra me e me, mentre indossavo il primo pullover stagionale – Perchè mai gli piacerà così tanto attribuirsi un titolo accademico!

Un giorno mi aveva risposto – A Roma so’ tutti dottori, e io? Io che conosco tutto Trilussa e pure Giggi Zanazzo e Gioacchino Belli, ma volemo scherzà!

Mentre infilavo i mocassini, sentii mia madre dirgli – Signor Sergio, quel nodo di cravatta è esagerato, sembra una patata.

– Mi sono vestito in fretta, signora Carmè, ci sono dei giorni così, che partono a razzo.

– Le ci vorrebbe una moglie sa? Oramai, non è più un ragazzino.

– Parole sante, signò, parole sante – ripetè – è che non c’ho mai tempo di niente e la sera esco poco. E poi, gli incontri buoni avvengono quanno uno nun ce la fa più e nun è ancora er caso mio. Comunque, detto fra noi, sto’ sulla strada buona, vedrà che fra poco mi fidanzo. Ho trovato ‘na donnetta che me fa dei sorrisi grossi come una casa. Pare n’angelo.

– Sa cosa le dico? A lei piace fare lo scapolone, sor Sergio, ma attento alla vecchiaia, spunta all’improvviso senza avvertire, s’è fatta lega’ le mani pe’ nun bussa’ a la porta. Mi ascolti, lo vuole un consiglio?…

Entrai in cucina e la interruppi con un gesto della mano.

– A ma’, lascialo in pace, il dottore non ha nemmeno cinquant’anni, ma di che vecchiaia parli.

Sorseggiammo il caffè, poi ci avviammo. Mia madre ci accompagnò. Sulla porta mi guardò con occhi teneri e preoccupati.

Da oltre due anni mi accontentavo di lavoretti saltuari, troppo spesso pagati a tozzi e bocconi e la cosa stava andando per le lunghe, sapeva di vecchio, superato, e una sorta di fatalismo stava mettendo radici nel mio cervello avvicinandosi quatto quatto all’anima. Ero in zona rossa. Rischiavo la rassegnazione.

Per questo, a volte, quando Sergione veniva a prendermi in quartiere, colla vecchia 500 scalcinata, tutto agghindato e la solita decina di quadri sul sedile posteriore, lo accompagnavo di buon cuore, anche perché, quando un gallerista riusciva a piazzargli una crosta, ci scappava una mille lire per il sottoscritto, ma soprattutto perché lo trovavo disperatamente solo, e anche un po’ sbandato. E poi, mi faceva ridere, con quella sua aria da capitano di yacht, con le giacche con lo stemma di non so bene cosa cucito sul taschino e il foulard di seta o la cravatta col nodo sproporzionato.

Ah Ni’, rifamme er nodo che tu’ madre m’ha sgridato – mi ordinò una volta saliti in macchina – Dai, che oggi è una giornata speciale, aspetto una risposta importante.

Gli annodai la cravatta. Un bel nodo scarpino, preciso, coi tre lati perfettamente uguali, mentre lui borbottava: E te? Ma quann’è che te metti ‘na camicia e te dai ‘n’aggiustata?

Partimmo in centro, con i quadri di un poveraccio che copiava paesaggi dalle cartoline ed era pagato alla giornata.

Facemmo il giro delle gallerie e per buona sorte ce ne fu una, dietro ai Cappellari, che aveva appena venduto uno di quelle tele, un colosseo all’alba. Pensai subito: forse ci scappa qualcosa per il sottoscritto.

Il tipo contò 10 banconote da duemila, quelle con Galileo, nuove nuove, fresche di banca. Sperai di vedere spuntar fuori dei biglietti da mille, poiché quello da duemila non me lo avrebbe mai dato.

Lo incalzai: la giornata è cominciata bene, «abbiamo» rimediato ‘na cosetta, ma il messaggio si perse nel vuoto.

Mi offrì un caffè in via Condotti, in un locale «in» dall’atmosfera malinconica e zuccherosa, con decine di quadri di autori famosi appesi ai muri.

7299832676_05d49a117c_z

Il cielo era ambiguo e cambiava ogni mezz’ora. Ora azzurro ora grigio a seconda del momento e la brezza mattinale aveva lasciato il posto a un vento gelido che zufolava fra i tavoli della terrazza. Sergione si ravviò i capelli scarmigliati con le dita, a mo’ di pettine, degustando un secondo caffè.

Aho, dimme, so’ abbastanza elegante?

– Stai a posto, sembri Mario Carotenuto – risposi, pensando che non aveva ancora mai messo una giacca così pacchiana, a quadrettoni – L’hai visto quel film, uomini e nobiluomini?

Ma vattene a quer paese…

Il cameriere portò il resto di uno di quei biglietti nuovi.

Te devo confessà ‘na cosa – disse – dovemo annà sull’Appia Antica, all’istituto missionario, dove ce so’ le monache. Te devo presentà a qualcuno. Cerca de nun famme fa’ brutta figura. E ricordete de chiamamme dottore…

Aspettavo sempre che il famoso biglietto da mille si trasferisse nelle mie povere tasche ma lui raccolse banconote e monete e gettò il tutto nel borsello di pelle, disse: Oggi ti invito a pranzo, niente ceriola co’ ‘a porchetta, te porto a un’osteria chic, a du’ passi dar convento.

Il panino con la porchetta, mannaggia eva, me lo sarei perso! Di norma era quello il pasto abituale e anche il mio preferito. Una ciriolina calda e croccantella con un trancio di porchetta con la cotenna e gli aghi di rosmarino ancora piantati nella carne arrostita. Un lusso per soli iniziati, consumato in una vecchia taverna all’Esquilino.

Quel giorno, mi presentò Maria. Una bruna piacevole, di almeno vent’anni più giovane di lui. Non seppi mai cosa ci facesse in quel monastero, né come l’avesse conosciuta. Non chiesi nulla. Mi ricordo il suo aspetto acqua e sapone e un leggero profumo di violetta, unico segno di civetteria di quella donna semplice, gonna scura, camicetta bianca con su un pulloverino color fumo abbottonato fino al collo. Pensai ecco il diavolo e l’acqua santa, chissà adesso che cacchio uscirà fuori.

Sergio restò sulla soglia del portoncino. Con gli occhi da pesce lesso illuminati dall’emozione e il sudore che gli imperlava la fronte nonostante la tramontana.

Parlarono a lungo. Io, dopo le presentazioni, mi allontanai bighellonando in quel paradiso occultato dai cipressi e dai pini del ciglio della strada, fra magnolie, ciclamini, narcisi e gatti vagabondi. Gli effluvi della mensa si diffondevano e confondevano con le essenze del giardino. L’aria era un misto di brodo di carne e fiori.

Sergio finalmente mi raggiunse.

– Ma ‘o sai come magnano bene qui ar convento? Senti che odorino. Me sa che so’ tortellini cor consommè de pollo. A proposito…È fatta! adesso la «smonaco» e me la porto via. Hai visto che caruccia?

Quindi attaccò alcuni versi di Trilussa:

C’è un’ape che se posa

su un bottone de rosa:

lo succhia e se ne va…

– Ho già trovato l’appartamento – riprese – Un atticuccio a via der Viminale, aho! a du’ passi dar porchettaro! Quer taverniere finirà pe’ ammazzamme!

2. L’imbianchino

Da quel momento in poi, lo incrociai di rado. Ma non mi dispiacque. Ero contento che avesse trovato una compagna e in più, da parte mia, ero riuscito a sviluppare un’attività ben più redditizia che i suoi magri compensi: pittore di saracinesche.

– ‘Ndo vai tutte le sere dopo cena? – aveva chiesto mio padre – Ma che è ‘sto lavoro? –

Gli spiegai che proponevo ai proprietari dei negozi del Tuscolano il rinnovo delle loro vecchie serrande, di notte, mentre l’esercizio era chiuso. Alzò gli occhi al cielo, poco convinto, poi si decise: scese in garage e tornò su con un trapano al quale aveva fissato una spazzola di metallo.

– Con questa vai più svelto – disse – e ricordate quanno rientri ch’io m’arzo alle cinque. Vedi da nun fa’ casino.

Quindi, quasi ogni sera dopo le venti, mi recavo «allo sgobbo», con scala, tinte, pennelli, carta abrasiva, e adesso anche la spazzola d’acciaio.

Inizialmente, la prima notte, scartavetravo o davo l’antiruggine e l’indomani, sempre a tarda sera, attaccavo la verniciatura con una miscela a rapida essiccazione affinché, al mattino, il lavoro fosse finito e pronto alla consegna e per questo, spesso, tiravo fino all’alba.

Ogni tanto, qualcuno mi chiedeva di scrivere delle lettere, tipo «casa della camicia» o il «mago del supplì» e questo mi faceva intascare qualcosa in più, ma la maggior parte delle volte erano solo una spessa mano di grigio.

Mia madre vide la cosa di buon occhio, e ogni sera mi preparava il termos col caffè caldo e mi legava la sciarpa al collo.

3174912688_cda0bdfe79_z

 Tutto pareva semplice e fluido e per nulla al mondo avrei rinunciato alla mia nuova occupazione e peraltro, averla inventata di sana pianta, mi riempiva d’orgoglio.

Inoltre, trovavo il paesaggio notturno perfetto: dalla bianca e marmorea basilica dei salesiani alle piazze e piazzette alberate e anche le case popolari color rosso pompeiano, ben più a taglia umana delle torri di cemento che spuntavano prepotenti negli altri quartieri periferici. E poi c’era il «tranvetto», che sferragliava fino a mezzanotte, e anche i vigili notturni o le volanti di servizio che rallentavano e salutavano o stazionavano un paio di minuti, sparavano un paio di stronzate e ripartivano nel buio della notte.

Passavano pure ragazzi che conoscevo. Parcheggiavano l’auto e si fermavano a fumare e si scambiava quattro chiacchiere.

La cosa più divertente era che più il tempo passava e più gente veniva a trovarmi, cercandomi per le vie di Don bosco, come in una caccia al tesoro.

Alcuni dicevano:

– Aho! Pe’ trovatte avemo perlustrato tutta Cinecittà. Oppure:

Meno male che ce stai te, che nun ch’avemo più ‘na sigaretta – E io aprivo la grossa scatola di metallo delle Muratti’s Ariston e offrivo un giro.

Ero l’imbianchino by night che rompeva la monotonia dei sonnambuli e animava il quartiere sotto il pallore carezzevole della luna, col mio mangiacassette e gli strimpellii dei Black Sabbath, le svisate di Hendrix o le note più dolci di Dylan, le vecchie superga macchiate di grigio e lo zucchetto di lana.

6141863184_239abcc1b3_z

Circa due mesi dopo, a sera inoltrata, alle soglie del Natale, qualcuno gridò dall’auto: Aho! A Michelangelooo!

Era Sergione, a bordo di una 124 sport, color giallo verdastro come la cacca delle oche.

– M’hanno detto che hai rinnovato mezzo quartiere – mi sfotté – Comunque mi fa piacere. Fossi stato più giovane t’avrei dato una mano, che me servono li sordi.

Scese dal coupè e aggiunse:

– Ci vuole la salute per stare in piedi di notte e al freddo.

Quindi recitò:

Pe’ conto mio la favola più corta

è quella che se chiama gioventù:

perché c’era una vorta…

e adesso non c’è più.

– Fumamose ‘na sigaretta, va! E daje, monta in macchina – proseguì – che t’offro ‘na cosa.

– A Sergiò, sono le nove e ho appena iniziato a togliere la ruggine. Nun me fa perde troppo tempo.

Montai nell’auto. C’era un gran casino: quadri, scampoli di stoffa e cianfrusaglie varie. Il profumo della tappezzeria in cuoio si mischiava all’odore del fumo e alle note della sua colonia muschiata. L’autoradio trasmetteva un pezzo di Jannacci.

– Adesso vendo pure tessuti, disse, c’ho un campionario di marca, pezze di tweed, spinati, lana vergine e piquè…

– E i quadri?

– Vendo pure quelli, ho dovuto ampliare il campo d’azione. Maria aspetta un pupo. Me tocca ruscà, come dicono al nord, Dio solo sa quanto corro.

I suoi capelli erano sempre più bianchi, ma tagliati corti, alla Umberto.

Fumammo le sue stop senza filtro ascoltando Messico e nuvole.

– Allora, di quanto è?

– Quasi tre mesi. Ch’avevo l’occhi ‘mprosciuttati e non ho fatto attenzione. L’amore non bada a quel che sarà…

– E adesso, come ti senti?

– Un po’ sfasato ma contento. Maria è una brava ragazza, che altro può chiedere un vecchio buzzicone come me? È una manna del cielo. M’ha tolto dalla naftalina. ‘O vedi? M’ha fatto pure cambià machina.

– Accidenti, se è bella.

Ficcò la mano nel portaoggetti, tirò fuori un pacchetto chiuso con lo scotch e me lo porse.

Mentre scartavo accese il motore e azionò il riscaldamento.

– Grazie Se’ – dissi, sfilando una cravatta blu dall’involucro – Questa sarò obbligato a metterla.

– È un pensierino, a giorni è Natale.

– Bella, ce so’ pure i puntini.

Continuammo così per un’oretta. Ogni tanto tirava fuori due sigarette dal pacchetto, le accendeva e me ne passava una. Non aveva voglia di rincasare.

– Abbiamo litigato – esordì a un tratto.

– Non mi dire che se n’è andata.

– No, no, è a casa. Poraccia, dalle monache nun potrebbe nemmeno più tornacce. ‘Ndo voi che vada.

– Niente di grave, allora.

Te spiego. Ha fatto venì a sorella a Roma, ‘na regazzetta de diciott’anni. Doveva fermasse due tre giorni e mo’ fa già un mese. La casa è piccola, non c’è più intimità. L’altro giorno, era l’alba, so’ annato in bagno mezzo gnudo e quanno so’ uscito c’era sta ragazza davanti alla porta. Io ce l’avevo dritto, ha visto ‘sto mandarino rosso e s’è messa paura. T’emmagini Maria? È successo un putiferio, ancora c’ho li strilli ne’ l’orecchie. E oggi è riscoppiata la lite, sempre a causa de ‘sta regazzina.

– E ‘sta volta che hai fatto?

– Gli ho dato un pizzicotto…

– Su una guancia…

– Eh, lallero! I pizzicotti se danno su ‘e chiappe a Ni’!

– Ah! E allora?

– Allora ho preso e so’ uscito, me ne so’ annato ar cinema a vedé Maciste contro Zorro.

– E mo’ te piace ‘sta robba?

– No, però me rilassa, Quanno sei tutto nervi che voi fà? Nun poi mica annà a vedette Don Giovanni. Devi stà sur leggero, è come legge topolino al cesso.

3. Il poeta

Dopo di che, passò molto tempo, forse troppo. Un giorno, a mezzodì, alla vigilia del Natale successivo, portai Pier a mangiare una di quelle famose ciriole, a due passi dal domicilio di Sergio.

– Dai – dissi dopo la stuzzichevole porchetta – Andiamo a vedere se è a casa. Gli facciamo una sorpresa.

Sapevo qual’era il palazzo anche se non c’ero mai andato.

Salimmo a piedi, fino all’ultimo piano. Sulle due porte c’erano nomi diversi.

– Che si fa, si suona?

Pier si decise e spinse il pulsante del campanello. Una, due, tre volte.

Si affacciò quella della porta di fronte. Una donna coi capelli arruffati e la faccia rossa di febbre. Tossiva e sputacchiava in un fazzoletto.

– Cercavamo il signor D’Angelo.

Ah, er dottore – bofonchiò con la voce smorzata – È da ‘n pezzo ch’è partito. Saranno boni du’ mesi.

Spiegai che era un caro amico e che l’avevo perso di vista.

Nun ce posso fa’ gnente, me dispiace.

Mi guardò con occhi impietositi, allora insistetti.

– Mannaggia! E adesso quando lo trovo più – frignucolai – chissà dove s’è cacciato.

Stavamo per riscendere le scale quando la signora finalmente s’intenerì: – Aspettino – disse a sorpresa – forse ve posso aiutà. M’ha lasciato n’indirizzo, pe’ la posta, ovviamente.

Così sapemmo che s’era trasferito sulla Colombo, a Spinaceto.

8043768361_bcae82677f_z

Ma da solo però, perchè ‘a moje se n’è annata er mese prima, ar sud credo, ma nun me chiedete dove perché a me nun me parlava, solo bongiorno e bonasera. Col sor Sergio era n’antra cosa. Era un signore, ch’aveva sempre ‘na parolina gentile.

Quando tornò con l’indirizzo aggiunse – Se nun avessero perso la creatura, nun sarebbe mica finita ccosì. Che storiaccia!

Comprammo panettone e spumante e andammo a cercarlo.

Impiegammo quasi un’ora a uscire dal traffico intenso delle feste e raggiungere uno dei quartieri dormitorio per eccellenza, una roba senz’anima a un chilometro dal raccordo anulare.

Giungemmo al casermone, una costruzione a scala che si affacciava su un vallone abbandonato. Un capolavoro di tristezza ideato da uno dei palazzinari dell’epoca.

Trovammo il suo nome sulla cassetta delle lettere. Dottor Sergio D’Angelo, rappresentante di commercio.

– Stavolta ci siamo – si rallegrò Pier – Ce l’abbiamo fatta, sperando che sia a casa.

Salimmo fino al quarto e lo trovammo lì, sulla porta, con un litro di latte in una mano e il mazzo di chiavi nell’altra. Restò di sasso.

– Ma guarda ‘n po’ – esclamò – pare che se semo dati appuntamento oppure, ditemi, ma che mi stavate seguendo? – Co’ tutte ‘ste chiavi – aggiunse – nun ce capisco più ‘na mazza. Uno de’ ‘sti giorni levo ‘a porta e ce metto ‘na tenda. Tanto a me che me rubbano, er ciufolo?

Entrammo. Era un monolocale completamente vuoto, fiocamente illuminato da un’unica finestra che dava sul vallone.

Ci accomodammo su dei cartoni non ancora sfatti.

– Scusate er casino, sto qui da appena due tre giorni – mentì – Nun ho avuto er tempo de fa’ gnente.

Faceva un freddo cane. Andò alla stufetta a gas e spinse la fiamma al massimo.

A Sergiò, ma ‘n do’ dormi? – chiesi, non vedendo alcun letto.

Ci indicò una poltrona carica di libri.

Se tira giù la spalliera e diventa un letto. Oggi c’ho rovesciato un cartone pe’ fa’ l’inventario dei volumi, ma nun me ce so’ ancora messo.

Non sembrava come al solito. La sua proverbiale spavalderia s’era smosciata, rattrappita come un pistolino nell’acqua fredda del mare. Pensai, forse è il gelo, forse è la solitudine e sicuramente la scomparsa del piccolo

Dappertutto c’erano mozziconi di candela sui colli delle bottiglie vuote e posaceneri con le cicche delle stop e dei sigari. Su una parete, accanto a un quadro dei fori romani, una ventina di cravatte pendevano su una corda appiccata a due chiodi.

Aprì la finestra e posò il latte sul davanzale.

Er frigo nun funziona – si lamentò – e manco ‘a luce, nun m’hanno ancora allacciato ‘a corente. Intanto a che serve…Co’ ‘sto freddo pure ‘e parole se congelano quanno t’escono da’ ‘a bocca.

Nessuno tolse il giaccone.

Lo spumante provò a riscaldarci, ma inutilmente e così anche la stufa, piccola e poco efficiente e poi puzzava, un odoraccio di cherosene da mal di testa.

Discutemmo un po’, ma nessuno osò toccare l’argomento di Maria e del bambino. Mi chiese se la mia attività commerciale avesse spiccato il volo o se avevo già cambiato «professione».

Se tira avanti, è tutta n’arte, tu me lo ‘nsegni. Adesso dipingo pure l’appartamenti. Finchè dura… E te?

Prese un’aria un po’ ampollosa, ma non proprio falsa. Era semplicemente la sua seconda metà che emergeva dall’iceberg di quella personalità variegata e delirante, da opera «guitta». Parlò come un esperto e senza accento romano:

– È la fine della pace economica e il mercato si sta chiudendo; il prezzo dell’energia sta toccando livelli stellari. Siamo in piena crisi della sovrapproduzione, quindi c’è un calo della domanda.

Poi l’altra metà prese il sopravvento –‘A gente comincia a comprà de meno a Ni’ – concluse – Ma n’ii leggi i giornali?

Chiuse l’argomento.

Dio che freddo! – protestò. Si sfregò le mani e si alzò di scatto, scuotendosi come se avesse dovuto liberarsi di uno strato di brina dalle spalle.

Cor dorce ce vo’ er santo caffè – decretò – Callo callo. Però ho finito ‘o zucchero. Mejo ccosì, questo se beve ar naturale, è ‘n velluto, ‘pe’ comprallo devo arivà fino ar Senato.

Andò nell’angolo cucina, preparò la macchinetta e la mise sul fornellino a gas, quindi affettò il panettone.

Ma dimme te, invece der cenone me faccio ‘na merenda de Natale.

C’era una profonda emozione in quella voce arrochita dal tabacco. Notai gli occhi lustri – È un bel regalo quello che m’avete fatto. E chi se l’aspettava.

– Oggi e domani magari no – disse Pier – ma a Santo Stefano, se vuoi, veniamo a prenderti e si va a pranzo fuori.

Ma Sergio declinò l’invito, con una scusa inventata al volo.

– Er 26?… C’ho n’aereo da prenne. Sargo su a Prato, pe’ affari.

– Beh, allora un altro giorno, prima che finiscano le feste. Telefoni e ci vediamo. Mi raccomando, fallo!

Nessuno parlò per un po’. Fu come se avessimo deciso di osservare un minuto di silenzio, poi, lo sbruffo della moka ruppe quella sorta di imbarazzo creatosi all’improvviso.

Sergio accese un resto di sigaro e distribuì il nettare caldo nelle tazzine. Restammo ancora per poco; dopo dolce e caffè, Piero guardò l’orologio e fece segno che era ora di levare le tende. Spiegò che dopo avermi accompagnato a casa sarebbe ancora dovuto ripartire per le ultime spese del veglione.

Fuori il cielo già imbruniva. Sergio si alzò e cominciò a accendere le candele.

– È ora delle strenne – disse e andò a frugare nel mucchio dei libri accatastati sulla poltrona. Ne prese uno, lo aprì alla pagina marcata da un segnalibro e lesse:

… È bello ave’ ‘na donna che sparecchi

 ma lascia er boccaletto accanto a du’ bicchieri,

pe’ fasse ‘nsieme l’urtimo goccetto

che scaccia li pensieri.

Perchè si bbevi solo è come se bevessi…acqua ‘cetosa

‘na donna dentro casa è n’antra cosa

Tiè, pija – disse, porgendomi un libro di sonetti di Aldo Fabrizi – te lo regalo. E questo è pe’ te a Piè. So che nun te ne frega gnente ma prova a legge, so’ li racconti de nonno, de Checco Durante, a meno che nun voi ‘na cravatta…Nun c’ho nient’artro da offrivve, ma questi pe’ me so’ come ‘e dita de ‘na mano.

Sulla soglia, tirai fuori dei gettoni del telefono dalla tasca.

– Questi lo sai a che servono? So’ pe’ chiamacce a Sè, e nun sparì n’antra vorta.

Partimmo con i libri e un gran magone, pensando che lasciarlo in quella miseria fosse davvero indecente, così solo e nelle grinfie dell’inverno.

– Spicciamoci – fece Pier, mentre scendevamo le scale – che se trova i soldi è capace di correrci dietro.

– Quali soldi Piè?

– Quelle cinquemila co’ fatto scivolà sotto ar panettone.

Quella sera, dopo aver scartato i regali in famiglia e dopo che tutti andarono a dormire, mi accoccolai al calduccio del divano e cominciai a sfogliare il libro.

Spuntò fuori un foglietto di carta, piegato in quattro fra una pagina e l’altra. Era una poesiola corta, quattro versi scritti a mano. Lessi:

So’ stato vagabondo e anche dottore

e perché no, pure commendatore

A vorte era ‘na scarpa e ‘na ciavatta

A vorte er doppio petto e la cravatta

Se ppenso a ‘sto destino mio, me dico,

m’è annata pure bene, e cor soriso

Parlo a San Pietro mio e lo invoco

de nun lasciamme arrosolà dar foco

Lo so che nun so stato assai preciso,

ma famme ‘n posticino, ar Paradiso

‘No strapuntino ‘n fonno

Me po’ abbastà ampiamente

Lì, dove c’hai messo er monno

Che ha dato poco e gnente

Anche se er freddo de ‘sta tera nun ch’a pari,

tanto t’agghiaccia d’odio

E indifferenza

Der callo dell’inferno,

abbi pazienza,

me pare arto er prezzo.

San Pié, se poi: famo ‘na via de mezzo.

Sergio D’Angelo

Mi rivenne in mente il vallone spoglio di Spinaceto e lo studio striminzito e disadorno. Pensai che un giaciglio all’inferno doveva fottutamente somigliare a quella poltrona polverosa ricolma di libri, al cucinino e alla debole fiammella della stufetta puzzolente. L’inferno è freddo, è invernale, è una sinusite cronica, è nebbia e assenza, altro che calore e fiamme!

Ma ecco mia madre, spuntò alle mie spalle con un morbido plaid in una mano e un decotto di castagne e fichi nell’altra.

In fondo, il mio di posticino in paradiso era là, e non c’era altro da fare che tenerselo stretto.

D’un tratto il telefono squillò. Mio padre smadonnò dal letto. Corsi all’apparecchio, era lui. Disse:

– Ahò, state ancora a giocà a tombola?

– No, stanno tutti a letto. Mio padre domani lavora. E tu dove sei? E com’è che chiami a quest’ora? Che t’è successo?

– Da nun credece a Ni’: Ho preso ‘na quaterna. Tutt’e quattro i numeri de mi fijo, uno dietro l’altro. So’ minimo tre o quattro mijoni! Fortuna che c’ho ‘sto transistor co’ ‘e pile bone, sinnò manco l’avrei saputo. Quanno ‘a radio l’ha annunciato me so’ inteso male. Mo so’ annato a la basilica de Pietro e Paolo, su viale Europa. Ho acceso cinquecento lire de ceri, ho infilato tutt’e due e mani nell’acqua santa e me ce so lavato er viso.

Cercai di immaginarlo tutto infagottato, nella cabina telefonica, con la voce spezzata, potevo quasi vedere le lacrime scorrergli sulle guance mal rasate.

– Che Dio ve benedica, che se nun m’avreste lasciato que’e cinquemila sotto ar panettone, nun avrei mai potuto famme sta giocata…

Il telefono era accanto alla finestra. Fissai la luna. Era alta e illuminava i rami spogli degli ippocastani dei giardinetti, poi, mentre le campane di Don Bosco rintoccavano la mezzanotte, l’attacco di ridarella zampillò all’improvviso dal fondo dell’anima, scuotendomi in tutti i sensi, come una marionetta disarticolata. Una bella risata, pulita, divertente.

Mio padre venne a dare un’occhiata, col suo pigiama di flanella a rigoni, incuriosito oforse preoccupato mentre mi davo delle manate sulle gambe e mi piegavo in due.

– Tutto a posto, ragazzo?

– Tutto a posto, pà.

– Bene! Allora vedi da smette ‘sto casino, che er gallo, pe’ chi sgobba come me, canta pure er giorno de Natale. E mo’ bonanotte!

Si versò un po’ d’acqua e bevve tutto d’un fiato.

– Beato te che ridi – aggiunse. E finì così, la notte di Natale.


Foto in ordine di

Gian Luigi Perrella

Damianos Chronakis

Manuela

Fillea Roma e Lazio

Autoritratto

wp-1491249251542.jpg

Sulla Luna – Gianni Rodari

Sulla luna, per piacere,
non mandate un generale:
ne farebbe una caserma
con la tromba e il caporale.

Non mandateci un banchiere
sul satellite d’argento,
o lo mette in cassaforte
per mostrarlo a pagamento.

Non mandateci un ministro
col suo seguito di uscieri:
empirebbe di scartoffie
i lunatici crateri.

Ha da essere un poeta
sulla Luna ad allunare:
con la testa nella luna
lui da un pezzo ci sa stare…

A sognar i più bei sogni
è da un pezzo abituato:
sa sperare l’impossibile
anche quando è disperato.

Or che i sogni e le speranze
si fan veri come fiori,
sulla luna e sulla terra
fate largo ai sognatori!

Il signor Scoiattolo

Non serve a niente dirmi che è una roccia senza vita là nel cielo! So che non è così (D.H. Laurence)

Mario aprì gli occhi. Era adagiato su un materasso di gomma, senza lenzuola, senza cuscino. Le pareti della stanza erano imbottite, anti suono, anti tutto. La finestra, una lunga feritoia rasoterra, dava sul mare.

– È inutile pensarci – disse qualcuno – da qui non si esce. Quel materiale non è vetro, è una roba al carbonio. Resisterebbe a una mazza di ferro. E poi, di sotto c’è la scogliera, va giù dritta a strapiombo.

Si girò e vide un uomo seduto su uno sgabello. Stava sorseggiando un caffè. L’odore era piacevole.

– Dove siamo?

– Chissà. Sulla costa immagino, davanti all’immensità del mare.

– Che ci faccio qui? Chi siete?

– Mi chiamo Gorky e sono nei suoi stessi panni, caro mio. Rinchiuso qui, come lei. Comunque, chiunque siano i nostri rapitori, non siamo in buone mani. Questa gente è il “progresso”, il progresso a modo loro, beninteso.

Mario si alzò. Ebbe un lieve giramento di testa. L’altro continuò:

– Sono qui da giorni e ho visto solo il tipo che porta da mangiare. Si fa chiamare Bayer. Questa mattina è passato presto, con biscotti secchi e caffè. Vuole?

– Devo orinare – disse Mario – che si fa in questi casi?

L’altro andò in un angolo. Spinse un bottone e un portello scivolò di lato. Il water uscì dal suolo.

– Ecco. E c’è anche la carta, in quel contenitore.

Mario si avvicinò alla tazza. Tirò giù la lampo e svuotò la vescica. Buongiorno intimità, borbottò fra sé mentre si toccava i genitali. È ancora al suo posto – constatò – non l’hanno trovato o non lo hanno ancora cercato.

Aggiustò la camicia nei pantaloni spinse il pulsante dell’acqua e il water sparì di nuovo nel pavimento. Si voltò e chiese:

– E lei, che ci fa qui?

– Senz’altro a causa della mia ultima realizzazione. Un drone della taglia di un calabrone, provvisto di una cellula per il riconoscimento dei colori e un fiuta odori ad alta sensibilità. Si posa con un atterraggio morbido sui fiori della stessa specie. Trasporta il polline dagli stami allo stimma degli altri fiori procedendo così alle varie impollinazioni.

robot-bee

– Per Diana, potrebbero prendere il posto delle defunte api.

– Vorrei poterle dire che è così, ma non credo che ciò avverrà mai. La scienza buona viene occultata, si sa. Oggi è la chimica che fa il bello o il cattivo tempo.

I due restarono qualche secondo in silenzio. Mario si chinò sul pavimento, accanto al vetro. Seguì il fluttuare dei gabbiani fra il mare e l’orizzonte lontano. Gli venne voglia di alzarsi in volo. Maledizione – rifletté – proprio ora che stavo per iniziare il grande viaggio.

– Che ora potrà mai essere? – chiese.

– Fine mattinata, più o meno.

– Che cosa m’hanno rifilato? Ho la testa nello sciroppo.

– Ha dormito come un ghiro, in effetti. L’ha portata Bayer ieri sera, all’ora di cena, supino su una barella. E lei? Perché pensa di essere qui? Anche lei ha inventato qualcosa?

– Posso volare – fece Mario, mimando con le braccia il batter d’ali di un uccello – Senza l’aiuto di alcun motore, né vele, né tute alari.

Di colpo si interruppe, si sollevò e piantò uno sguardo sospettoso negli occhi dell’altro. L’altro capì, posò la tazzina, si avvicinò e sussurrò:

– Ho verificato, non ci sono microfoni. Ma se vuole, invece di parlare ad alta voce potremmo bisbigliare. Adesso mi dica: cos’è ‘sta cacchio di storia del volo? Credo che a questi, di uno che vola non gliene freghi un tubo, capisce? E per quello che concerne la levitazione, sono più avanti di quanto creda. Lavorano sulla fisica quantistica da oltre mezzo secolo. Hanno individui capaci di inabilitare satelliti o veicoli spaziali fino ad arrivare all’assassinio psichico, si figuri un po’.

– Non so – mentì Mario, a voce bassa – è successo così, per caso. Un giorno ho dovuto fare un salto per evitare una brutta caduta da un tetto e il salto è quasi diventato un volo. Ci ho riprovato e ha funzionato, allora ho cominciato a farlo sempre più spesso. Mi hanno beccato mentre passavo da un albero all’altro. Uno di quelli mi ha detto: – Signor Scoiattolo, dovremmo parlarle un attimo. Scoiattolo, capisce, mi hanno chiamato scoiattolo.

Aprirono la porta e non era Bayer, ma due lui e una lei in divisa militare. Erano carichi di distinzioni di ogni genere: patacche luccicanti, medaglie, ornamenti.

Devono essere degli eroi – pensò Mario – Chissà quante volte hanno salvato la patria.

– Ci segua – disse la donna, con voce nasale, da raffreddore – Immagino che lei sia curioso di sapere il perchè e il percome di questa forzosa ospitalità.

Lui annuì con un leggero cenno del capo e la seguì lungo uno stretto corridoio. Dietro, gli altri due, seguivano in fila indiana.

Pensò che prima o poi avrebbero scoperto l’impianto sotto pelle. D’istinto portò la mano verso i testicoli, ma la ritrasse immediatamente. Il microchip a energia stellare cominciava a bruciargli: era munito di un identificatore a radiofrequenza che emetteva di continuo, surriscaldava e dava prurito.

– È il solo posto dove non cercheranno – gli aveva detto quel tizio blu con le ali, mentre ricuciva lo scroto.

Di quel Gorky non s’era fidato, non gli aveva detto la verità. A chi avrebbe mai potuto dire che sarebbe partito verso un mondo a anni e anni luce dalla terra? “Un giorno l’ultima stella morirà e questo universo diventerà completamente buio” – gli aveva detto lo straniero, ma noi non salveremo tutti, solo i giusti e gli onesti potranno raggiungere il nostro universo”.

* * *

Lo condussero in un ufficio illuminato dal sole. C’erano altri militari. Tutti super medagliati. Il più medagliato di tutti aprì bocca per primo:

– Dunque è lei il famoso Scoiattolo.

– Mi chiamo Mario, Mario e basta.

– Non la prenda male. È solo un nome in codice che le abbiamo attribuito.

– E Mario è un nome di codice che mi ha attribuito mia madre.

– Divertente!

– Allora? A che devo questo onore? Immagino di essere di fronte a persone di un certo calibro, importanti.

– La sua invenzione è importante, non noi. Noi siamo umili servitori del genere umano che operano per bilanciare le cose del mondo. Siamo un po’ i custodi dell’equilibrio e della pace.

– Degli angeli, insomma.

– Metta da parte i suoi inutili sarcasmi e risponda. Come fa a volare? I nostri agenti non hanno trovato nulla nella sua abitazione. Che cosa ha scoperto? Cosa è capace di fare veramente?

– Riparo frigoriferi. Quella specie di volo è venuto fuori così, per caso. Una sorta di psicocinesi basata sulla levitazione e, aggiungo, del tutto spontanea e inaspettata.

– Noi abbiamo immediatamente pensato a delle squadre speciali, vede? Delle pattuglie volanti, dei superman, degli “space sheriff” in incognito capaci di intervenire nelle situazioni più difficili, inusuali. Prendere alla sprovvista dei terroristi pronti a colpire, per esempio, evitando inutili bagni di sangue. Questo e molto altro, naturalmente, e tutto ciò potrebbe esistere grazie a lei. Signor Scoiattolo, ascolti: la patria ha bisogno del suo aiuto!

– Hei, non esageriamo! Si tratta si e no di piccoli voli, poco più di una acrobazia. Gli esercizi aerei di un trapezista fanno più impressione dei miei salti nel vuoto. Se volete, appena mi viene, ve ne faccio un paio e non se ne parla più.

Il militare sorrise, quindi si alzò seguito dalla militaressa e dagli altri. Aprirono la vetrata e lo sospinsero sulla terrazza, a picco sul mare.

Il sole era un faro accecante. In due, lo agganciarono intorno alla vita con un cavo e un moschettone a scatto.

– Ed ora voli signor Scoiattolo, o leviti, se preferisce – gli intimò la donna – Avanti, ci faccia vedere. Ha un’autonomia di una centinaio di metri, abbastanza per fare due o tre rotazioni.

Mario respirò forte, una, due, tre volte, salì sul parapetto, fissò l’orizzonte e li vide. Erano blu, roteavano nell’etere come aquile.

Tirò giù la lampo e strinse la piccola piastrina innestata sotto pelle. Un sibilo acuto gli ferì l’udito, gli occhi gli si annebbiarono un istante, poi la forza iniziò a salire attraverso la schiena, fino alle spalle.

Si lanciò nel vuoto e cominciò a salire in alto, sempre più in alto, trascinando gli alti ufficiali per diversi metri. Quando lasciarono la presa lui volò veloce, perdendosi nell’ultima luce del suo ultimo giorno.

Il sole non era mai stato così caldo.

Fly

La voce

Chip and Wap

Ogni rumore, udito a lungo, diventa una voce.

                                                           (Victor Hugo)

 

A volte, mi concentro su una voce, senza lasciarmi distogliere dalle parole che libera. In effetti faccio attenzione al tono, potente, metallico o argentino che sia, o magari artificioso, allegro, forzato, o peggio ancora lamentoso.

Chi sei veramente? – mi chiedo, e quasi “origlio”, “usciolo”, con gli occhi stretti cercando di capire con chi ho a che fare.

Alcuni timbri di voce mi calmano fino a rendermi felice, come se ascoltassi il canto del mare o di un fiume o, ancora più lontano, del silenzio della notte. Certi mi lusingano o semplicemente mi attirano. Altri, mi mettono in uno stato di allerta, mi dico resta vigile, stai bene a sentire, c’è qualcosa che non suona giusto. In tal caso, divento diffidente e “aguzzo” il fiuto, pronto a  filtrare e valutare ogni piccola sfumatura.

Ma quel mattino l’esercizio si rilevò difficile, anzi impossibile, poiché le parole scaturirono dal mio computer, un Packard Bell “easy note” piccolo e compatto. Disse:

–         Buongiorno Antonio, anche oggi al lavoro?

Alzai gli occhi ancora assonnati e guardai fuori, attraverso la vetrata. Il sole troneggiava in un bel cielo azzurro. Il maestoso albero di mimosa sfoggiava migliaia di splendide infiorescenze. Il gatto bianco a pelo lungo del vicino, attraversava pigramente il mio giardino.

Tutto pareva normale. Bello, luminoso e normale.

Il cervello elettronico ripeté:

– Buongiorno Antonio…Bella giornata, nevvero?

Il tono era proprio cordiale. Certo, il registro era leggermente roco o per meglio dire ruvido, ma non metallico, come spiegare, tutt’al più impersonale, generico. Ecco, mancava un po’ di calore, oserei dire di colore, ma restava comunque affabile.

Mi feci coraggio e fissai lo schermo, percorrendo con lo sguardo le innumerevoli icone dei documenti word che colonizzavano la Home Page.

– Da non crederci, lo so – riprese il coso – ma che vuoi mai, certi giorni sono imprevedibili. Bisogna farsene una ragione, punto e basta.

Non reagii. Prima di parlare a un gestore di dati e ai suoi microprocessori, volevo assicurarmi che la voce uscisse proprio da quel buchino, in alto al centro, in piena fronte dell’arnese e, soprattutto, che non fosse uno scherzo, poiché m’era venuto il dubbio che un pinco pallino qualunque fosse riuscito a “hackerare” il mio sistema e mi stesse sfottendo dal microfonino.

Magari mi sta osservando dalla web camera – ipotizzai, e subito coprii l’occhiolino con un  post-it riciclato.

Puoi chiamarmi Chip – insisté il mio loquace interlocutore, ora con una vaga inflessione civettuola – Non è un nome carino ma lo trovo piuttosto azzeccato.

Ma com’è possibile – balbettai – Tu non sei…

-Il non essere non è – mi interruppe – e quindi non è nulla, ma io sono…

-Bene, cosa vuoi? – chiesi scocciato, per nulla interessato a un battibecco filosofico con un marchingegno parlante.

Ascolta, ho deciso di darti una mano.-

Una mano, a fare cosa? – alzai la voce, al limite della crisi di nervi.

A far partire questo dannato libro. Sono tre settimane che ti siedi qui e non tiri fuori un’acca.

Pensai che fosse giunto il momento di darmi una scrollata e mandar giù il resto della moka. Mi alzai, abbandonai quasi furtivamente il salotto e mi avviai in cucina, a passo felpato.

Il rumore del microonde che scaldava il caffè, mi tranquillizzò poi, d’un tratto, mi sentii di nuovo a disagio. Il mio fornetto è un bell’aggeggio rosso ma ha un difetto, la manopola del timer a volte si inceppa e “lui” continua a andare, senza fine. Allora, soprattutto al mattino, sfogo il mio malumore dell’appena sveglio con il mio fedele elettrodomestico: “Non solo fai un gran casino ma bruci sempre il caffè!”, lo apostrofo, mentre lui continua a mugolare wuu-wuu-wuu, girando imperterrito, wuu-wuu-wuu. E il liquido bolle e ribolle, si arroventa, diventa orribile, ed è il peggior modo per iniziare la giornata, con un caffè malandato, offeso da un macchinario rozzo e maldestro.

Così, prima che anche al micro-onde venisse in mente di dirmi qualcosa, aprii il portellino, presi la tazzina e sgaiattolai via, fuori dalla sua vista.

Tornai alla scrivania e ripresi posto davanti al PC. Aveva cambiato sfondo. Il vasto campo di papaveri aveva lasciato il posto al mio volto: barba lunga, occhiaie, faccia da sonno, una mezza sigaretta spenta appesa al labbro.

-Sei tu, come vedi – disse – ti ho immortalato prima che mi cecassi l’occhio! Guardati, sembri uscito da un mese di malattia, ha, ha, ha! Hai l’aspetto di un vecchietto sbigottito e malconcio.

-Non riesco a cogliere l’umore di questa battutina – replicai – sono solo un po’ stanco!

-Come siamo suscettibili, caro mio. Se nella tua vita non c’è posto per l’ironia, di certo non c’è posto neanche per me.

-Bene, allora il problema è risolto. Torna da dove sei venuto e restaci!

Io vengo da un disegno, come te. Mi hanno assegnato una vita, eccomi qui!

Osservai i miei tratti tirati sullo schermo, non ero affatto bello da vedere. Bevvi due sorsate della brodaglia nera e fumante. Respirai a fondo, poi presi a rollare una nuova sigarettta.

Il telefono squillò. Era una nuova suoneria, un curioso cinguettio che non avevo aggiunto a nessun contatto. Allungai la mano sullo smartphone a libro, ultima generazione. Sfiorai l’immagine della cornetta e risposi. Qualcuno gracchiò:

-Salve – disse – sono il tuo cellulare (voce rinsecchita, per nulla adatta a un portatile che m’era costato un occhio della testa), puoi chiamarmi Wap, spero di non disturbare, visto che sei preso con Chip.

La situazione si stava mettendo di male in peggio. Non risposi, mi contentai di grugnire. La voce continuò:

Non disperarti. Capisco lo stupore ma, ridotto così fai proprio pena! Guarda che occhi! Sembri uscito da un incubo, oppure ci sei ancora dentro, chissà…

Lo posai sul tavolo e azionai il vivavoce. Accesi la sigaretta, contai fino a dieci e poi reagii:

-Ancora uno spiritoso che spara banalità – cercai di colpirlo “all’amor proprio”, qualora ne avesse avuto uno  – È la giornata mondiale del sarcasmo o cosa?

L’uomo è il più sapiente dei viventi perchè, oltre alle mani ha l’intelletto e la fantasia, ma manca decisamente di gioco, di farsa. Ha paura di essere ridicolo, in ogni occasione. Se lo pungoli si chiude come un armadillo.

Fece una pausa, poi continuò:

-Siete così formali, non so se mi segui. Dovreste rimettervi in discussione, seguire dei corsi di ironia sociale, per esempio. Insomma, in soldoni, avete uno scarso senso dell’umore eppure, caro Antonio, vi fate governare da pagliacci! Ha, ha, ha…

Ci risiamo, pensai, i miei attrezzi hanno la vena comica e filosofeggiano sulla nostra mancanza di humour, ma che palle! Chiusi la chiamata, quindi reclinai il capo e lo poggiai sulle braccia, accanto alla tastiera, mentre la radio partiva da sola e intonava un pezzo di Fedez:

…ma quale vita atletica, io passo la domenica, account a te, pc con 4 terabyte, raffreddamento a elica, account a te…

Stava succedendo qualcosa, ma cosa? Avevo la netta impressione di essermi impelagato in un gran casino, era meglio far finta di niente, chiudere il becco e lasciare andare!

Un gran sonno si acciambellò sul mio cervello, mollemente, come un gatto al sole. Non  risponderò più – rimuginai – non dirò più niente – e fu l’ultimo pensiero prima di scivolare in una nebbia spessa e soporifera.

Quando riaprii gli occhi, la luna era già alta e illuminava i grappoli gialli e fluorescenti del mio albero in fiore. Avevo la bocca impastata e un cerchio fulminante alla testa.  Cercai nel posacenere il resto della sigaretta e accesi.

3279479919_2fb5020282_z

Esaminai il Packard bell, era in modalità “veglia”, lo schermo nero, inanimato. Poi vidi le due bottiglie di Sangiovese, vuote. Cacchio, le avevo fatte secche, scolate in una dozzina di lunghe sorsate e, per giunta, a stomaco vuoto. Ora era tutto chiaro, altro che strumenti parlanti, si trattava solo di una banale sbronza.

Fra uno sbadiglio e una boccata di fumo, riavviai il computer e aprii la pagina numero tre del romanzo, giusto dopo il prologo e la ripartizione dei personaggi. Nulla era cambiato. L’inizio del racconto si limitava a una frase: È piuttosto insolito andare a un funerale vestiti di rosso, ma quel giorno Clara…

Sentii la voglia di lavorare venire su. Il thriller questa volta sarebbe partito, me lo sentivo.

Di colpo, le frasi cominciarono a apparire. Chip s’era messo al lavoro. Lui scriveva ed io visualizzavo sullo schermo, senza che nessuno dei due aprisse bocca. Io, le mani intrecciate, contemplavo esterrefatto le pagine riempirsi una dopo l’altra.

Cosa ne pensi? – scrisse alla fine del primo capitolo (undici pagine in ventidue minuti netti) – Ne valeva la pena di incaponirsi e chiudere le porte a un assistente rapido e costruttivo, seppur inconsueto? A proposito, il defunto marito della signora in rosso lo farei risorgere. Lo facciamo tornare in vita alla veglia funebre. Nessuno se lo aspetta, è un ottimo inizio, da il tono giusto al thriller, soprattutto se si avvicina alla moglie e gli strappa il vestito rosso urlando…

-Allora non è più un giallo, ma un horror!

Sta a te decidere. Io, lo insaporirei un “attimino”. Una pepatina di macabro ci sta bene.

Mi alzai e andai a prendere un’ennesima bottiglia di vino. La stappai e riempii il bicchiere fino all’orlo.

D’accordo Chip – annunciai – diamoci da fare!

5347580266_f1bd0f238d_z

Ero a pagina tredici. Presto la notte, lunga e infinitamente morbida avrebbe steso il suo complice velo sul mio piccolo strano mondo. La notte è una madre protettrice. È mia. Mia e di Chip e…  

…Wap trillò festoso come un’allodola in campo di grano. Lo lasciai gorgheggiare a lungo, prima di rispondere.


Immagine in evidenza: di Howard Lake

Valley of the moon di AlisaRyan

tastiera di Marcie Casas

Un posticino in paradiso

So stato vagabondo
E anche dottore
E perché no,
pure commendatore

A vorte, era ‘na scarpa
E na ciavatta
A vorte, er doppio petto
e la cravatta

Se ppenso a ‘sto destino mio
Me dico
M’è annata pure bene
E cor soriso

Parlo a San Pietro mio
E lo invoco
De nun lasciamme
Arrosolà dar foco

Lo so che nun so’ stato
Assai preciso,
Ma famme un posticino
Accanto ar Paradiso.

Anche se er freddo de ‘sta tera
Nun c’ha pari,
Tanto t’agghiaccia
D’odio e indifferenza,

Der callo dell’inferno,
Abbi pazienza,
Me pare arto er prezzo,
San Pié, se poi:
Famo ‘na via de mezzo.IMG-20170306-WA0002