La voce

Chip and Wap

Ogni rumore, udito a lungo, diventa una voce.

                                                           (Victor Hugo)

 

A volte, mi concentro su una voce, senza lasciarmi distogliere dalle parole che libera. In effetti faccio attenzione al tono, potente, metallico o argentino che sia, o magari artificioso, allegro, forzato, o peggio ancora lamentoso.

– Chi sei veramente? – mi chiedo, e quasi “origlio”, “usciolo”, con gli occhi stretti cercando di capire con chi ho a che fare.

Alcuni timbri di voce mi calmano fino a rendermi felice, come se ascoltassi il canto del mare o di un fiume o, ancora più lontano, del silenzio della notte. Certi mi lusingano o semplicemente mi attirano. Altri, mi mettono in uno stato di allerta, mi dico resta vigile, stai bene a sentire, c’è qualcosa che non suona giusto. In tal caso, divento diffidente e “aguzzo” il fiuto, pronto a  filtrare e valutare ogni piccola sfumatura.

Ma quel mattino l’esercizio si rilevò difficile, anzi impossibile, poiché le parole scaturirono dal mio computer, un Packard Bell “easy note” piccolo e compatto. Disse:

–         Buongiorno Antonio, anche oggi al lavoro?

Alzai gli occhi ancora assonnati e guardai fuori, attraverso la vetrata. Il sole troneggiava in un bel cielo azzurro. Il maestoso albero di mimosa sfoggiava migliaia di splendide infiorescenze. Il gatto bianco a pelo lungo del vicino, attraversava pigramente il mio giardino.

Tutto pareva normale. Bello, luminoso e normale.

Il cervello elettronico ripeté:

– Buongiorno Antonio…Bella giornata, nevvero?

Il tono era proprio cordiale. Certo, il registro era leggermente roco o per meglio dire ruvido, ma non metallico, come spiegare, tutt’al più impersonale, generico. Ecco, mancava un po’ di calore, oserei dire di colore, ma restava comunque affabile.

Mi feci coraggio e fissai lo schermo, percorrendo con lo sguardo le innumerevoli icone dei documenti word che colonizzavano la Home Page.

– Da non crederci, lo so – riprese il coso – ma che vuoi mai, certi giorni sono imprevedibili. Bisogna farsene una ragione, punto e basta.

Non reagii. Prima di parlare a un gestore di dati e ai suoi microprocessori, volevo assicurarmi che la voce uscisse proprio da quel buchino, in alto al centro, in piena fronte dell’arnese e, soprattutto, che non fosse uno scherzo, poiché m’era venuto il dubbio che un pinco pallino qualunque fosse riuscito a “hackerare” il mio sistema e mi stesse sfottendo dal microfonino.

Magari mi sta osservando dalla web camera – ipotizzai, e subito coprii l’occhiolino con un  post-it riciclato.

–Puoi chiamarmi Chip – insisté il mio loquace interlocutore, ora con una vaga inflessione civettuola – Non è un nome carino ma lo trovo piuttosto azzeccato.

–Ma com’è possibile – balbettai – Tu non sei…

-Il non essere non è – mi interruppe – e quindi non è nulla, ma io sono…

-Bene, cosa vuoi? – chiesi scocciato, per nulla interessato a un battibecco filosofico con un marchingegno parlante.

–Ascolta, ho deciso di darti una mano.-

Una mano, a fare cosa? – alzai la voce, al limite della crisi di nervi.

–A far partire questo dannato libro. Sono tre settimane che ti siedi qui e non tiri fuori un’acca.

Pensai che fosse giunto il momento di darmi una scrollata e mandar giù il resto della moka. Mi alzai, abbandonai quasi furtivamente il salotto e mi avviai in cucina, a passo felpato.

Il rumore del microonde che scaldava il caffè, mi tranquillizzò poi, d’un tratto, mi sentii di nuovo a disagio. Il mio fornetto è un bell’aggeggio rosso ma ha un difetto, la manopola del timer a volte si inceppa e “lui” continua a andare, senza fine. Allora, soprattutto al mattino, sfogo il mio malumore dell’appena sveglio con il mio fedele elettrodomestico: “Non solo fai un gran casino ma bruci sempre il caffè!”, lo apostrofo, mentre lui continua a mugolare wuu-wuu-wuu, girando imperterrito, wuu-wuu-wuu. E il liquido bolle e ribolle, si arroventa, diventa orribile, ed è il peggior modo per iniziare la giornata, con un caffè malandato, offeso da un macchinario rozzo e maldestro.

Così, prima che anche al micro-onde venisse in mente di dirmi qualcosa, aprii il portellino, presi la tazzina e sgaiattolai via, fuori dalla sua vista.

Tornai alla scrivania e ripresi posto davanti al PC. Aveva cambiato sfondo. Il vasto campo di papaveri aveva lasciato il posto al mio volto: barba lunga, occhiaie, faccia da sonno, una mezza sigaretta spenta appesa al labbro.

-Sei tu, come vedi – disse – ti ho immortalato prima che mi cecassi l’occhio! Guardati, sembri uscito da un mese di malattia, ha, ha, ha! Hai l’aspetto di un vecchietto sbigottito e malconcio.

-Non riesco a cogliere l’umore di questa battutina – replicai – sono solo un po’ stanco!

-Come siamo suscettibili, caro mio. Se nella tua vita non c’è posto per l’ironia, di certo non c’è posto neanche per me.

-Bene, allora il problema è risolto. Torna da dove sei venuto e restaci!

–Io vengo da un disegno, come te. Mi hanno assegnato una vita, eccomi qui!

Osservai i miei tratti tirati sullo schermo, non ero affatto bello da vedere. Bevvi due sorsate della brodaglia nera e fumante. Respirai a fondo, poi presi a rollare una nuova sigarettta.

Il telefono squillò. Era una nuova suoneria, un curioso cinguettio che non avevo aggiunto a nessun contatto. Allungai la mano sullo smartphone a libro, ultima generazione. Sfiorai l’immagine della cornetta e risposi. Qualcuno gracchiò:

-Salve – disse – sono il tuo cellulare (voce rinsecchita, per nulla adatta a un portatile che m’era costato un occhio della testa), puoi chiamarmi Wap, spero di non disturbare, visto che sei preso con Chip.

La situazione si stava mettendo di male in peggio. Non risposi, mi contentai di grugnire. La voce continuò:

–Non disperarti. Capisco lo stupore ma, ridotto così fai proprio pena! Guarda che occhi! Sembri uscito da un incubo, oppure ci sei ancora dentro, chissà…

Lo posai sul tavolo e azionai il vivavoce. Accesi la sigaretta, contai fino a dieci e poi reagii:

-Ancora uno spiritoso che spara banalità – cercai di colpirlo “all’amor proprio”, qualora ne avesse avuto uno  – È la giornata mondiale del sarcasmo o cosa?

–L’uomo è il più sapiente dei viventi perchè, oltre alle mani ha l’intelletto e la fantasia, ma manca decisamente di gioco, di farsa. Ha paura di essere ridicolo, in ogni occasione. Se lo pungoli si chiude come un armadillo.

Fece una pausa, poi continuò:

-Siete così formali, non so se mi segui. Dovreste rimettervi in discussione, seguire dei corsi di ironia sociale, per esempio. Insomma, in soldoni, avete uno scarso senso dell’umore eppure, caro Antonio, vi fate governare da pagliacci! Ha, ha, ha…

Ci risiamo, pensai, i miei attrezzi hanno la vena comica e filosofeggiano sulla nostra mancanza di humour, ma che palle! Chiusi la chiamata, quindi reclinai il capo e lo poggiai sulle braccia, accanto alla tastiera, mentre la radio partiva da sola e intonava un pezzo di Fedez:

…ma quale vita atletica, io passo la domenica, account a te, pc con 4 terabyte, raffreddamento a elica, account a te…

Stava succedendo qualcosa, ma cosa? Avevo la netta impressione di essermi impelagato in un gran casino, era meglio far finta di niente, chiudere il becco e lasciare andare!

Un gran sonno si acciambellò sul mio cervello, mollemente, come un gatto al sole. Non  risponderò più – rimuginai – non dirò più niente – e fu l’ultimo pensiero prima di scivolare in una nebbia spessa e soporifera.

Quando riaprii gli occhi, la luna era già alta e illuminava i grappoli gialli e fluorescenti del mio albero in fiore. Avevo la bocca impastata e un cerchio fulminante alla testa.  Cercai nel posacenere il resto della sigaretta e accesi.

Esaminai il Packard bell, era in modalità “veglia”, lo schermo nero, inanimato. Poi vidi le due bottiglie di Sangiovese, vuote. Cacchio, le avevo fatte secche, scolate in una dozzina di lunghe sorsate e, per giunta, a stomaco vuoto. Ora era tutto chiaro, altro che strumenti parlanti, si trattava solo di una banale sbronza.

Fra uno sbadiglio e una boccata di fumo, riavviai il computer e aprii la pagina numero tre del romanzo, giusto dopo il prologo e la ripartizione dei personaggi. Nulla era cambiato. L’inizio del racconto si limitava a una frase: È piuttosto insolito andare a un funerale vestiti di rosso, ma quel giorno Clara…

Sentii la voglia di lavorare venire su. Il thriller questa volta sarebbe partito, me lo sentivo.

Di colpo, le frasi cominciarono a apparire. Chip s’era messo al lavoro. Lui scriveva ed io visualizzavo sullo schermo, senza che nessuno dei due aprisse bocca. Io, le mani intrecciate, contemplavo esterrefatto le pagine riempirsi una dopo l’altra.

–Cosa ne pensi? – scrisse alla fine del primo capitolo (undici pagine in ventidue minuti netti) – Ne valeva la pena di incaponirsi e chiudere le porte a un assistente rapido e costruttivo, seppur inconsueto? A proposito, il defunto marito della signora in rosso lo farei risorgere. Lo facciamo tornare in vita alla veglia funebre. Nessuno se lo aspetta, è un ottimo inizio, da il tono giusto al thriller, soprattutto se si avvicina alla moglie e gli strappa il vestito rosso urlando…

-Allora non è più un giallo, ma un horror!

–Sta a te decidere. Io, lo insaporirei un “attimino”. Una pepatina di macabro ci sta bene.

Mi alzai e andai a prendere un’ennesima bottiglia di vino. La stappai e riempii il bicchiere fino all’orlo.

–D’accordo Chip – annunciai – diamoci da fare!

Ero a pagina tredici. Presto la notte, lunga e infinitamente morbida avrebbe steso il suo complice velo sul mio piccolo strano mondo. La notte è una madre protettrice. È mia. Mia e di Chip e…  

…Wap trillò festoso come un’allodola in campo di grano. Lo lasciai gorgheggiare a lungo, prima di rispondere.

---

Immagine in evidenza: di Howard Lake

Valley of the moon di AlisaRyan

tastiera di Marcie Casas